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JUSTIFICATION   DU   TIKAGE 

N°    6,625 


A    André    DALLY 

Où  vous  chercher,  où  vous  trouver,  cher 
ami  ?  Aux  bords  de  VOuhm  er  Bhia,  au  pied 
de  la  Grande  Muraille,  sous  la  tente  oblongue 
où  flotte  le  fanion  vert,  au  milieu  des  camps 
et  des  armes?  Dans  ce  bureau,  dont  il  vous 
plaît  de  ne  point  dédaigner  les  paperasses,  et 
que  vous  animez  de  votre  activité  méthodique  ? 
A  votre  piano,  ou  bien  parmi  les  livres  où 
l'auteur  de  Bacchus  cherche  des  évocations 


II 

étrange*,  des  rapprochements  inattendus,  des 
syncrédsmes  hardis?  Sur  ce  canapé  où  vous 
sembliez  dormir,  et  où  soudain,  d'un  mot, 
vous  expliquiez,  vous  dénouiez  la  psychologie 
obscure,  la  situation  impossible'?..  Tous  ces 
êtres,  toutes  ces  formes  diverses,  que  vous 
revêtez  tour  à  tour  nous  charment,  nous 
attirent,  mais  l'ami  nous  retient.  Et  cest  à 
lui  que  nous  dédions  ce  récit  véridique. 


PREMIÈRE   PARTIE 


LA  MAITRESSE  SERVANTE 


Vous  me  demandez,  Monsieur,-  de  vous 
écrire  dans  son  détail  un  petit  drame 
campagnard,  dont  je  vous  ai  parlé  un  jour 
que  nous  chassions  ensemble,  il  y  a 
quelques  mois  de  cela.  Cette  morose  his- 
toire, dites-vous,  pourrait  offrir  la  ma- 
tière d'un  curieux  roman  rustique,  si 
j'étais  à  même  de  vous  donner  des  ren- 
seignements plus  précis  sur  l'aventure 
elle-même  et  son  peu  sympathique  héros. 

Je  le  fais  volontiers;  mais  d'abord  je 
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dois  vous  dire  qu'en  vous  racontant  cette 
histoire,  j'avais  négligé  d'ajouter  que  le 
héros  c'était  moi.  Je  ne  vous  en  veux  point 
de  l'avoir  jugé  durement  :  vous  avez  été 
moins  sévère  que  je  ne  le  suis  moi-même. 
Voici  donc  ma  confession.  Je  voudrais 
qu'elle  soit  sincère,  je  crains  qu'elle  ne 
vous  paraisse  fastidieuse.  Ce  qui  vous  a 
distrait  un  moment,  sur  une  route,  vous 
ennuiera  peut-être  à  lire.  Le  décor,  le 
regard,  la  voix  ont  naturellement  pour 
effet  de  prêter  aux  choses  une  vie  qui  en 
double  souvent  l'intérêt,  et  je  pourrais 
vous  faire  maints  récits  que  je  ne  saurais 
vous  écrire,  ou  que  vous  comprendriez 
mal  loin  de  nos  bois  et  de  nos  étangs. 

J'ai   grandi   en  Limousin,   comme  un 


LA    MAITRESSE    SERVANTE  5 

petit  paysan;  j'ai  vécu  libre  et  sans  con- 
trainte jusqu'à  ma  dixième  année.  Mes 
plaisirs  ont  été  ceux  de  tous  les  gamins 
du  village.  Au  printemps,  j'ai  fait  des 
sifflets  en  tapant  à  petits  coups  avec  le 
manche  de  mon  couteau  sur  des  branches 
de  lilas,  de  saules  ou  de  peupliers;  j'ai 
suivi  les  processions  à  travers  les  sain- 
foins et  les  luzernes,  les  bras  chargés  de 
guirlandes  ou  de  ces  gâteaux  de  farine 
qu'on  dépose  aux  croix  des  carrefours 
pour  attirer  sur  les  moissons  la  bénédic- 
tion du  ciel  ;  au  temps  des  fauches  et 
des  battaisons,  j'ai  porté  des  cruches  de 
vin  aux  métayers  et  à  nos  gens  de 
journée;  quand  arrivait  la  Saint-Jean, 
j'attachais  le  bouquet  de  roses,  de  lys  et 
d'herbes  de  saison,  à  la  cime  de  la  grande 
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perche  qu'on  plante  au  milieu  du  feu; 
j'ai  gaulé  les  noix  en  automne  et  ramassé 
les  champignons  sous  la  feuille;  en  hiver, 
j'ai  guetté  le  loup  derrière  les  haies, 
avec  les  bergères,  et  j'ai  tendu  dans  la 
neige  des  pièges  pour  les  oiseaux  ;  le  soir, 
j'écoutais  bouillir  dans  le  pot  la  châ- 
taigne si  savoureuse  et  si  douce,  et  je 
crois  encore  respirer  le  parfum  des  coings 
sous  la  cendre. 

Enfin,  Monsieur,  que  vous  dirais-je? 
J'étais  alors  sensible  et  tendre.  Tout  me 
parlait,  et  moi-même  je  parlais  à  toutes 
choses.  Peut-être  est-ce  là  une  illusion, 
comme  je  m'en  suis  fait  bien  souvent, 
mais  il  me  semble  qu'à  cet  âge  il  y  avait 
en  moi  quelque  chose  de  poétique  et 
de  charmant  qui  s'est  à  jamais  perdu,  et, 
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si  je  n'avais  pas  la  crainte  de  vous  paraître 
ridicule,  une  sorte  de  génie  sauvage. 

Tout  le  monde  a  connu  cela.  C'est 
une  lueur  brève  et  folle  qui  brille  sur 
un  moment  de  la  vie.  Bien  vite  cet  éclat 
s'efface,  l'âme  se  ternit  et  se  dessèche; 
ces  réserves  de  tendresse,  que  l'on  croyait 
inépuisables,  ne  sont  pas  longues  à  tarir; 
plus  de  confiance,  plus  d'abandon,  plus 
d'émotion  devant  les  choses  ;  on  s'éloigne 
à  pas  de  géant  du  monde  vibrant  et  coloré 
qui  vous  avait  enchanté  jusque-là,  pour 
pénétrer  dans  ces  domaines  de  la  plati- 
tude et  de  l'ennui  que  l'on  ne  quittera 
jamais  plus. 

On  m'avait  confié  pour  m'instruire  au 
curé    de  notre   village.   Je    nous    revois 
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encore  tous  les  deux,  au  bord  de  quelque 
étang  dans  les  brandes,  acharnés  à  ra- 
mener sur  la  rive  une  de  ces  carpes 
monstrueuses,  comme  on  en  trouve  quel- 
quefois dans  nos  eaux  abandonnées. 
Quand,  après  une  longue  lutte,  nous 
l'avions  doucement  conduite  à  demi 
morte  près  du  bord,  mon  curé  entrait 
dans  l'étang,  cherchait  la  bête  avec  les 
pieds,  la  soulevait  sur  ses  orteils,  lui 
glissait  la  main  sur  la  tête,  et  lorsqu'il 
rencontrait  les  yeux,  il  y  plongeait  les 
deux  doigts... 

—  Cet  enfant  ne  fait  rien,  disait  ma 
mère. 

—  Laissez,  laissez,  disait  mon  père  ; 
il  aura  bien  le  temps  de  se  dégoûter  de 
la  campagne. 
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Lui,  je  crois  bien,  ne  s'y  était  jamais 
plu,  quoique  sa  vie  s'y  fût  passée  tout  en- 
tière. Indifférent  à  son  domaine,  il  errait, 
les  mains  dans  les  poches,  l'esprit  occupé 
à  poursuivre  je  ne  sais  quelles  rêveries  — 
ce  qui,  longtemps  plus  tard,  faisait  dire  à 
ma  mère  sur  un  ton  indéfinissable  :  «  Ton 
père,  je  n'ai  jamais  vu  ses  mains.  » 

J'en  ai  gardé  le  souvenir  d'un  homme 
doux  et  ennuyé.  Volontiers  il  m'emmenait 
sur  la  route,  écoutait  mes  bavardages,  puis 
tout  à  coup,  comme  s'il  m'eût  oublié  : 
«  Tu  es  là,  petit?  »  disait-il.  Et  cela 
m'effrayait  toujours. 

A  tout  le  pays,  au  contraire,  il  a  laissé 
la  mémoire  d'un  homme  original  et  en- 
joué. On  parle  encore  souvent  chez  nous 
de  ses  fantaisies  plaisantes. 
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Il  suivait  toutes  les  chasses  avec  une 
flûte  de  deux  sous  qui  lui  tenait  lieu 
de  trompe.  On  le  voyait  passer  le  diman- 
che, à  cheval,  dans  les  villages.  Il  s'arrê- 
tait sur  la  place  et  prévenait  garçons  et 
lilles  qu'on  danserait  le  soir  au  Pradeau. 
Le  soir,  les  villages  arrivaient  ;  on  allu- 
mait des  lanternes;  on  tendait  entre  deux 
arbres  une  corde  où  Ton  avait  enfilé  une 
barrique,  et  mon  père,  juché  là-haut,  à 
califourchon  sur  la  barrique,  deux  colliers 
de  chien  garnis  de  grelots  à  ses  chevilles, 
et  se  démenant  des  pieds  et  soufflant 
dans  sa  flûte  de  deux  sous,  faisait  danser 
tout  ce  monde. 

11  avait  encore  l'habitude,  quand  il 
revenait  de  la  chasse,  de  clouer  sur  le 
portail  une   patte  ou   une   oreille  de  la 


LA    MAITRESSE   SERVANTE  11 

bête  qu'il  avait  forcée.   Les  paysans  qui 
passaient  là  disaient  en  voyant  le  portail  : 
«  Monsieur   le   comte   a   tué   du   loup.. 
Monsieur  le  comte  a  tué  du  renard...  » 

Un  beau  jour  ils  s'arrêtèrent  et 
dirent  non  sans  étonnement  :  «  Monsieur 
le  comte  a  tué  du  chrétien.  » 

Et  de  fait,  deux  oreilles  d'homme 
étaient  clouées  sur  le  portail. 

Le  curé  se  présenta,  en  habits  sacerdo- 
taux, pour  décrocher  les  oreilles  et  les 
porter  au  cimetière. 

—  Eh!  mon  Dieu,  lui  dit  mon  père, 
avec  la  familiarité  que  nous  avions  autre- 
fois envers  les  ecclésiastiques,  que  viens- 
tu  faire  à  cette  heure  avec  de  si  beaux 
habits? 

—  On    m'a    dit    que    vous    aviez   du 
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chrétien  sur  le  portail,  lui  répliqua  le 
curé. 

—  Du  chrétien  !  qui  t'a  dit  ça?  Malheu- 
reux! c'est  du  musulman! 

Voilà  ce  qui  s'était  passé  : 

Le  fils  d'un  de  nos  métayers  étant 
parti  en  Afrique  sous  les  ordres  de 
Bugeaud,  mon  père  lui  avait  fait  pro- 
mettre de  lui  envoyer  la  poire  à  poudre, 
les  bottes  et  les  deux  oreilles  du  premier 
Bédouin  qu'il  tuerait.  Le  gars,  Monsieur, 
n'y  manqua  point.  Le  premier  Bédouin 
qui  s'offrit,  il  lui  coupa  les  deux  oreilles, 
les  fourra  dans  une  des  bottes,  glissa  la 
poire  à  poudre  dans  l'autre  et  envoya  le 
tout  au  Pradeau. 

Cependant  le  curé  tint  bon.  On  décloua 
les  deux  oreilles  et  on  les  mit  en  terre  bénite. 
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Telles  sont,  Monsieur,  quelques-unes 
des  histoires  que  tout  le  monde,  ici,  vous 
raconterait  encore,  si  vous  parliez  de 
mon  père.  Elles  me  surprennent  tou- 
jours, comme  s'il  s'agissait  de  quelqu'un 
que  je  n'aurais  pas  connu. 

J'avais  onze  ans  quand  il  mourut. 

Ce  fut  d'une  jovialité  sinistre  cet  enter- 
rement à  la  campagne.  La  facétie  propre 
à  l'esprit  rustique  ne  s'arrête  pas  à  la 
tombe.  Chez  nous,  on  met  volontiers  dans 
un  cercueil  une  bouteille  ou  bien  des 
cartes,  suivant  que  le  trépassé  était 
ivrogne  ou  bien  joueur.  Parfois  même  on 
pousse  la  farce  jusqu'à  installer  le  défunt, 
pendant  le  temps  qu'on  le  veille,  dans  sa 
position  favorite,  et    il    m'est  arrivé  un 
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jour  de  me  trouver  devant  un  mort  comi- 
quement  assis  dans  un  fauteuil,  les  jam- 
bes croisées  l'une  sur  l'autre  et  la  ciga- 
rette aux  lèvres. 

Tout  le  pays  était  accouru  aux  funé- 
railles de  mon  père,  hobereaux,  notaires, 
paysans,  tous  les  curés  du  canton.  Après 
la  cérémonie,  il  fallut,  nourrir  tout  ce 
monde.  Tant  que  les  femmes  restèrent  à 
table,  on  garda  quelque  réserve,  mais 
dès  qu'elles  se  lurent  retirées,  on  com- 
mença l'assaut  des  propos  égrillards  que 
nos  gens  de  campagne  aiment  donner 
à  leurs  curés.  Ceux-ci  tiennent  tète  aux 
gaillardises  et  répondent  avec  l'entrain 
qui  suit  les  repas  funèbres. 

J'avais  grande  envie  de  pleurer,  mais 
je  présidais  la  table  et  retenais  mes  larmes. 


LA   MAITRESSE    SERVANTE  15 

Depuis  que  mon  père  était  mort,  on  me 
répétait  à  satiété  que  j'étais  maintenant 
un  homme  et  le  maître  de  la  maison.  Si 
sévère,  si  autoritaire  qu'elle  fût,  ma  mère 
acceptait  tout  naturellement  cette  idée, 
héréditaire  dans  nos  familles;  elle  ne  se 
considérait  plus  que  comme  la  gardienne, 
la  surveillante  de  mon  bien,  et  quoique 
j'eusse  pour  elle  l'affection  la  plus  pro- 
fonde, je  m'habituai,  dès  ce  temps-là,  à 
penser  qu'en  toutes  choses  sa  volonté 
devait  céder  à  la  mienne. 

Pourtant  il  fallut  lui  obéir,  et  malgré 
mon  désespoir  abandonner  le  Pradeau 
pour  m'en  aller  au  collège. 


Avoir  couru  dans  nos  bruyères,  s'être 
ébroué  dans  nos  prairies,  au  bord  de  nos 
étangs  brumeux,  clans  ce  Limousin  ro- 
mantique tout  plein  de  mystère  et  de 
fées,  qui  a  des  voix  si  profondes  pour  des 
oreilles  d'enfant,  et  se  trouver  un  beau 
matin  entre  les  murs  d'un  collège, 
comme  un  ànon  dans  la  crèche...  Ah! 
Monsieur,  qu'avaient-ils  donc,  les  péda- 
gogues, à  m'apprendre?  Il  m'a  fallu 
toute  la  vie  pour  oublier  leurs  leçons  et 
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réentendre  les  voix  qui  m'avaient  parlé 
dans  l'enfance. 

Voici  seulement  un  petit  fait,  un  de 
ces  événements  minimes  comme  ceux 
qui  arrivent  à  cet  âge ,  mais  que  je 
retiens  entre  cent  autres,  parce  qu'on  y 
reconnaît  déjà,  sous  l'émotion  de  l'en- 
tant, le  personnage  rétif  que  j'allais  être 
demain. 

Vous  connaissez  le  prestige  qu'exerce 
sur  des  imaginations  toutes  neuves  un 
professeur  encore  jeune,  s'il  n'est  pas 
racorni  par  son  métier.  Notre  professeur 
de  Troisième  employait  une  heure, 
chaque  jour,  à  nous  faire  une  lecture 
qu'il  n'empruntait  pas  aux  classiques 
—    ces    classiques    qui    nous    semblent 
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apaisés,  parce  que  nous  ne  compre- 
nons plus  leur  passion  —  mais  à  des 
ouvrages  modernes.  Il  nous  faisait  ces 
lectures  avec  une  habileté  que  je  n'ai 
jamais  retrouvée  chez  les  plus  grands 
comédiens  ;  il  nous  prêtait  même  ses 
livres,  et  par  lui,  la  sensibilité  d'aujour- 
d'hui entrait  en  nous  comme  un  souffle 
orageux. 

Une  sœur  de  ma  mère,  qui  me  faisait 
sortir,  me  trouva  ainsi,  un  dimanche, 
Eugénie  Grandet  dans  les  mains.  Sur  le 
seul  nom  de  Balzac,  ce  livre  lui  parut  un 
poison.  Elle  me  l'arracha,  elle  le  lut; 
elle  n'en  fut  que  plus  renforcée  dans  son 
idée  imbécile.  Elle  dénonça  au  proviseur 
un  maître  aussi  pernicieux.  Je  fus  cause 
qu'on   le  blâma   et    qu'il    suspendit  ces 
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lectures  où  j'accroche  encore  aujourd'hui 
le  seul  souvenir  agréable  de  ces  sinistres 
années. 

J'en  fus  humilié,  outragé  à  un  point 
que  je  ne  saurais  vous  dire;  j'en  conçus 
contre  ma  tante  un  ressentiment  qui, 
vous  le  verrez,  ne  put  jamais  s'effacer;  et 
non  seulement  contre  elle,  mais  contre 
ce  qu'elle  représentait  à  l'excès  :  une 
soumission  aveugle  à  la  tradition,  à  la 
règle,  une  aversion  native  pour  tout  ce 
qui  est  esprit,  imagination,  pensée,  mais 
aussi,  je  dois  bien  le  reconnaître,  un  vi- 
goureux instinct  de  la  vie,  une  concep- 
tion du  devoir  qui,  pour  sembler  souvent 
d'un  autre  âge,  n'a  pas  été  remplacée. 

Ses  sentiments  étaient  d'ailleurs  ceux 
de  toute  ma  famille.  C'étaient  les  miens 


20  LA    MAITRESSE    SERVANTE 

profondément,  mais  je  portais  déjà  dans 
mon  cœur  quelque  chose  d'insatisfait  qui 
s'est  toujours  révolté  contre  eux.  Cette 
intervention  de  ma  tante  me  fit  détester 
en  bloc  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin 
pouvait  la  rappeler  à  mes  yeux.  Tout  ce 
qu'elle  disait,  tout  ce  qu'elle  pensait  pro- 
voquait instantanément  chez  moi  un  sen- 
timent tout  contraire.  Et  c'est  ainsi  que 
de  bonne  heure  je  me  trouvai  en  guerre 
ouverte  avec  ma  nature  profonde. 


Mon  père,  qui  croyait  à  la  vertu  des 
grandes  villes  pour  former  l'intelligence, 
avait  recommandé  à  ma  mère  de  m'en- 
voyer  à  Paris  suivre  ces  études  de  droit, 
qui  semblent  à  nos  familles  le  complé- 
ment indispensable  d'une  bonne  éduca- 
tion. Ma  mère  se  résigna  donc  par  respect 
pour  la  volonté  du  mort,  mais  bien  à 
contre-cœur,  je  vous  le  jure,  à  me  laisser 
partir  là-bas. 

Quel  malaise,  quelle  solitude  dans  cette 
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existence  nouvelle,  dans  cette  ville  étran- 
gère, où  Ton  est  plus  impressionné  par  la 
médiocrité  qui  vous  entoure,  que  par  un 
luxe,  une  beauté  que  l'on  sait  mal  décou- 
vrir !  Puis  on  se  rend  compte  qu'on  est 
libre,  et  comme  nulle  part  au  monde;  tout 
excite,  vous  jette  au  visage  des  promesses 
de  plaisirs,  et  de  qualité  si  diverse  mais 
si  intimement  mêlés  qu'ils  se  pénètrent,  se 
confondent  et  que  les  plus  raffinés  font 
passer  les  plus  grossiers.  Enfin  tout  cela 
s'émousse;  on  s'apaise,  cette  fièvre  tombe; 
on  se  crée  autour  de  soi  une  province 
plus  réduite  et  plus  médiocre  que  la 
vraie,  car  elle  est  tout  artificielle,  et  le  plus 
souvent  on  se  limite,  comme  il  m'arriva 
de  le  faire,  au  cercle  borné  d'une  liaison. 
Je  menais  en  somme,  à  Paris,   l'exis- 
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tence  la  plus  médiocre.  Les  amis  que  j'}T 
fréquentais  n'étaient  guère  différents  de 
ceux  que  la  campagne  eût  pu  m'offrir. 
En  réalité  c'étaient  les  mêmes,  car  je 
m'étais  lié  presque  uniquement  avec  des 
gens  de  ma  province,  et  c'étaient  eux  que 
je  retrouvais  sans  cesse  au  restaurant  et 
au  café.  Triste  café  de  ma  jeunesse  1  Pas  de 
filles,  quelques  faux  ménages,  des  clients, 
toujours  les  mêmes,  remplis  d'absurdes 
manies,  une  ignoble  familiarité  avec  des 
garçons  imbéciles,  d'interminables  parties 
de  cartes,  une  acre  odeur  de  pipe,  de  bière, 
de  choucroute  et  d'ennui,  coupée  par 
d'affreux  courants  d'air,  voilà  quel  était 
le  lieu  de  mon  enchantement.  Mais  la 
rumeur  de  Paris  me  donnait  l'illusion  de 
participer  à  la  supériorité  de  cette  ville  et 
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je  me  croyais  de  bonne  foi  le  plus  pari- 
sien des  hommes.  D'année  en  année,  de 
vacance  en  vacance  je  revenais  au  Pradeau, 
toujours  avec  moins  de  plaisir.  L'appré- 
hension des  difficultés  qui  m'attendaient 
dans  ce  petit  coin  du  monde,  l'idée  qu'il 
faudrait  m'y  enterrer  quelque  jour,  l'hu- 
meur chagrine  de  ma  mère  m'en  dégoû- 
taient tout  à  fait.  J'avais  hâte  de  retour- 
ner à  Paris,  d'y  retrouver  cette  excitation, 
ces  bavardages  de  café  que  je  prenais  pour 
une  activité  intelligente.  Là  où  j'aurais 
dû  me  sentir  chez  moi,  je  me  trouvais 
seul  et  dépaysé.  Ma  poésie  d'enfant  était 
morte,  sans  que  je  l'eusse  au  moins  rem- 
placée par  une  appréciation  clairvoyante 
de  ce  qui  devait  m'intéresser  ;  j'avais 
perdu   envers  moi-même   toute  sincérité 


LA    MAITRESSE    SERVANTE  25 

véritable;  à  la  place  de  cette  générosité 
puérile,  qui  allait  spontanément  autrefois 
aux  êtres,  aux  objets  qui  m'entouraient,  je 
ne  découvrais  plus  en  moi  qu'une  senti- 
mentalité assez  vague,  qui  s'appliquait 
justement  à  ce  qui  m'était  le  plus  étran- 
ger. 11  semblait  que  les  choses  ne  pussent 
avoir  d'intérêt  à  mes  yeux  que  si  elles 
étaient  sans  rapport  avec  ma  vie.  Une 
catastrophe  lointaine,  une  injustice  sociale, 
que  je  n'avais  aucun  moyen  d'apprécier, 
m'intéressaient  mille  fois  plus  que  le 
sort  de  mes  métayers  ou  la  situation  de 
ma  mère.  La  conséquence  était  qu'avec 
les  idées  les  plus  généreuses,  je  laissais 
mes  paysans  se  débattre  contre  la  misère, 
et  que,  sentimental  et  idéaliste  à  l'excès, 
j'abandonnais  ma  mère  à  tous  les  tracas 
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d'un  domaine  qui,  sans  être  bien  consi- 
dérable, ne  laissait  pas  de  peser  lourde- 
ment sur  ses  épaules. 

Chaque  semaine  elle  m'expédiait,  dans 
une  lettre  toujours  irritée,  l'horreur  de  sa 
vie  campagnarde.  C'est  une  pauvre  des- 
tinée celle  de  ces  lettres  familiales  qui 
tombent  tous  les  matins  du  fond  de  la 
province  dans  des  chambres  de  garçons  ! 
Elles  y  apportent  deux  choses  dont  les 
destinataires  n'ont  souci,  des  conseils  et 
de  la  tendresse;  et  l'indifférence  qui  les 
accueille  n'a  d'égale  que  la  gravité  avec 
laquelle  elles  sont  écrites. 

Je  m'en  remettais  sur  ma  maîtresse  du 
soin  de  lire  ces  quatre  pages  remplies 
de  détails  rustiques,  qui  me  semblaient 
alors  fastidieux.  La  lettre  enfermait-elle 
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quelque  événement  inaccoutumé,  Mariette 
me  lisait  le  passage  intéressant;  n'y  voyait- 
on  que  les  tracas  quotidiens,  elle  me 
disait  :  «  Blanc  partout  »,  et  je  ne  m'en 
occupais  pas  davantage. 

Elle,  au  contraire,  tout  l'amusait,  tout 
lui  était  nouveau  dans  ces  lettres.  Elle 
s'intéressait  pour  moi  aux  maladies  des 
bœufs,  aux  accidents  survenus  aux  mé- 
tayers, à  cette  vie  mesquine  et  compliquée 
d'un  village  groupé  autour  de  notre  mai- 
son et  que  dominait  ma  mère.  Même  elle 
s'était  prise  de  loin  d'une  sorte  d'admira- 
tion pour  cette  vieille  femme  qu'elle 
n'avait  jamais  vue,  et  qui  exerçait  autour 
d'elle  une  sorte  de  magistrature.  Et  moi, 
hobereau  exilé  dans  cette  ville  étrangère, 
je  lui  étais  reconnaissant  d'accueillir  avec 
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respect  les  bruits  lointains  de  ma  pro- 
vince, d'aimer  ce  que  je  paraissais  dédai- 
gner. 

Je  l'avais  rencontrée  chez  des  amis. 
Rien  ne  m'avait  frappé  en  elle.  Elle 
était  de  ces  êtres  qui  donnent  d'abord 
l'impression  qu'on  les  connaît  tout  entiers 
et  qu'ils  n'ont  aucun  mystère.  Comme 
tous  ceux  qui  l'approchaient,  j'éprouvais, 
à  la  voir  et  à  causer  avec  elle,  ce  charme 
de  confiance  qu'inspirent  tout  naturelle- 
ment un  caractère  limpide,  un  esprit  rai- 
sonnable. Et  si  je  cherche  à  préciser  mes 
premiers  sentiments  à  son  égard,  je  n'y 
découvre  qu'un  peu  d'étonnement,  mêlé 
de  quelque  dédain,  pour  l'affection  qu'elle 
montrait  alors  envers  un  homme  qui  ne 
m'en  semblait  pas  digne. 
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Cet  homme,  un  jour,  l'abandonna  après 
qu'elle  eut  quitté,  pour  lui  être  agréable, 
un  de  ces  métiers  avantageux  où  l'on 
voit  une  ouvrière  de  Paris  gagner  plus 
largement  sa  vie  qu'un  professeur  ou 
qu'un  magistrat.  Nous  fûmes  surpris 
autour  d'elle  de  la  force  de  son  chagrin. 
Rien  n'annonçait  dans  son  visage  la  véhé- 
mence de  la  passion,  et  la  réserve  qu'elle 
montrait  dans  l'ordinaire  de  la  vie  ne 
laissait  pas  supposer  qu'elle  dût  ressentir, 
avec  une  si  grande  violence,  un  senti- 
ment dont  l'objet  valait  si  peu  à  nos 
yeux.  C'était  ne  pas  considérer  que  la 
passion  ne  fait  nulle  part  plus  de  ravage 
que  chez  les  êtres  sans  caprice  :  leur 
raison  même  les  dessert;  ils  apportent  à 
souffrir  la  même  volonté  tenace  et  la  même 
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persévérance  qu'on  voit  tous  les  jours 
dans  leur  conduite. 

Cette  douleur  imprévue  me  révéla  ma 
maîtresse  ;  je  cessai  de  considérer  l'objet 
de  ses  regrets  pour  n'en  plus  voir  que  la 
véhémence  ;  j'oubliai  l'indignité  de  son 
choix  pour  ne  plus  retenir  que  sa  puis- 
sance d'aimer.  Tout  ce  qui  chez  elle 
m'avait  semblé  froideur,  cette  voix  grave 
et  lente,  cette  douceur  sérieuse  dont  elle 
ne  se  départait  pas,  j'y  découvrais  main- 
tenant l'expression  d'une  âme  forte  et 
contenue,  la  marque  de  cette  noblesse 
hors  de  laquelle  je  ne  saurais  aimer. 

Quand  je  me  décidai  à  lui  avouer  un 
sentiment  qu'elle  avait  depuis  longtemps 
deviné,  elle  entrait  dans  cette  paix  bien- 
faisante   où,    après    les   violentes   crises 
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du  cœur,  on  éprouve  un  indicible  plaisir 
à  retrouver  de  l'intérêt  à  quelque  chose 
qui  ne  soit  pas  de  l'amour.  Ses  amis 
dont  elle  s'était  détachée,  les  soins  qu'elle 
avait  aimés  autrefois,  et  qu'elle  avait 
négligés,  reprenaient  pour  elle  tout  leur 
prix.  Je  venais  troubler  cette  quiétude  : 
je  lui  proposais  de  renouveler  une  expé- 
rience qu'elle  avait  juré  mille  fois  de  ne 
plus  recommencer.  Notre  liaison  eut 
l'histoire  de  tant  d'autres  :  elle  s'édifia 
sur  les  ruines  d'une  passion  mal  éteinte 
et  dans  les  appréhensions  d'une  rupture 
inévitable. 


Que  représente  à  l'esprit  d'une  femme 
sur  qui  tombe  déjà  l'âge  et  qui  a  toujours 
vécu  au  fond  d'une  campagne  reculée, 
l'existence  que  mène  à  Paris  un  garçon  de 
vingt  ans?  Je  ne  l'imagine  guère.  Ma  mère 
soupçonnait  bien  que  j'y  vivais  dans  la 
dissipation,  sans  me  croire  capable  pour- 
tant de  rien  faire  qui  ne  fût  d'accord 
avec  la  morale  et  la  vertu  —  cela  moins 
par  naïveté  que  par  un  besoin  profond 
de  voir  se  perpétuer  en  moi  une  certaine 
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idée  chagrine  qu'elle  se  faisait  de  la  vie. 
Non  seulement  elle  acceptait  sans  révolte 
les  mille  tracas  journaliers,  mais  elle 
leur  courait  au-devant;  elle  semblait  fuir 
le  bonheur,  elle  recherchait  la  peine  et 
l'ennui,  elle  compliquait  tout  à  l'excès, 
et  pour  relever  ce  que  ses  occupations 
portaient  en  elle  de  triste  et  de  fastidieux, 
elle  ne  trouvait  d'autre  ressource  que 
d'y  ajouter  tous  les  soucis  religieux  et 
moraux,  qui  sont  la  part  de  l'idéal  dans 
ces  existences  terre  à  terre. 

Au  milieu  de  ses  multiples  devoirs 
(ceux  que  lui  imposait  la  nécessité  et 
ceux  qu'elle  s'imposait  elle-même),  elle 
déployait  dans  ces  campagnes,  où  la  vie 
pour  celui  qui  passe  apparaît  endormie, 
une  activité   bien  inutile  souvent,   mais 
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qui  ne  lui  laissait  pas  de  répit.  Son  esprit 
naturellement  enclin  à  descendre  dans  un 
détail  infini  la  rendait  tracassière  et  insup- 
portable aux  paysans;  le  sentiment  qu'elle 
avait  de  sa  faiblesse  et  qui  la  portait  à 
la  défiance  lui  valait  la  réputation  d'être 
dure;  une  minutieuse  exactitude  dans 
toutes  les  affaires  d'intérêt  la  faisait 
passer  pour  avare.  Et  à  vrai  dire,  elle 
avait  bien  les  défauts  qu'on  lui  prêtait, 
mais  elle  subissait  avant  tout  les  fatalités 
qui  s'attachent  au  gouvernement  d'une 
femme. 

En  dépit  du  mal  qu'elle  se  donnait, 
tout  serait  allé  en  perdition  sur  nos 
terres,  si  elle  n'avait  eu  à  son  service  un 
vieux  domestique  dévoué  qui  tenait  la 
charge  d'intendant.  Il  ne  savait  ni  lire  ni 
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écrire,  mais  à  regarder  un  bœuf,  Léo- 
nard vous  en  estimait  le  poids  sans  se 
tromper  d'une  livre.  Il  pouvait  dire  ce 
qu'on  avait  semé,  planté,  récolté  depuis 
des  années  et  des  années,  sur  chaque 
parcelle  du  domaine  ;  il  connaissait  tous 
nos  métayers  comme  des  anciens  de  son 
âge  ou  parce  qu'il  les  avait  vus  naître  ; 
depuis  cinquante  ans,  il  faisait  dans  un 
méchant  cabriolet  toutes  les  foires  du 
pays,  les  foires  turbulentes  de  l'hiver  où 
vont  en  masse  les  paysans  que  la  saison 
rend  inactifs,  et  celles  moins  fréquentées 
de  l'été,  qu'on  appelle  foires  de  femmes 
grosses,  car  tout  le  monde  étant  aux 
champs,  les  paysannes  en  mal  d'enfant 
n'y  risquent  pas  d'être  foulées.  C'est  là 
qu'il  fallait  le  voir,  dans  un  de  ces  mar- 
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chés  de  bétail  où  les  parties  semblent 
toujours  sur  le  point  de  s'entretuer. 
Il  bégayait,  sacrait,  tempêtait,  entrait 
dans  des  colères  furibondes,  mais  en 
cela  bien  différent  de  ma  mère,  jamais 
il  ne  perdait  la  tète  ni  ne  sacrifiait  un 
avantage.  On  le  voyait  congestionné,  écar- 
late,  menacé  d'apoplexie,  partir  et  reve- 
nir, abandonner  vingt  fois  une  affaire  et 
la  reprendre,  conjurer  le  tonnerre  de  Dieu, 
la  mort  et  tous  les  fléaux  sur  son  adver- 
saire et  sur  lui-même,  et  puis,  le  marché 
conclu,  toute  cette  fureur  tombait  comme 
par  enchantement,  et  il  se  rendait  à  l'au- 
berge, lentement,  sur  ses  jambes  torses, 
en  protestant  d'un  air  bonhomme  qu'il 
avait  été  volé, 
Depuis  longtemps  il  souffrait  d'une  de 
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ces  maladies  bizarres  comme  on  n'en  voit 
qu'aux  paysans.  Ma  mère  apprenait- elle 
qu'il  s'était  fait  conduire  à  une  métairie 
éloignée,  au  risque  d'achever  d'un  coup 
ce  qui  lui  restait  de  vie,  elle  s'emportait 
contre  ce  surmenage  imbécile;  quelque 
travail,  au  contraire,  avait-il  été  mal  fait, 
elle  s'irritait  qu'il  fût  demeuré  dans  son 
lit.  L'instant  d'après,  elle  se  reprochait 
ce  sentiment  inhumain;  elle  s'empressait 
d'aller  le  voir,  négligeant  au  besoin  une 
besogne  utile,  mais  dès  qu'elle  était  à  son 
chevet,  elle  ne  pouvait  se  tenir  de  lui 
faire  le  tableau  des  ouvrages  en  souf- 
france, de  trouver  qu'il  était  geignard, 
qu'il  exagérait  son  mal,  si  bien  que  les 
visites  qu'elle  faisait  à  cet  homme  avec  les 

meilleures  intentions  du  monde  n'avaient 
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d'autre  résultat  que  de  les  irriter  tous  les 
deux. 

Ah  !  Monsieur,  soyez  le  poète  de  ces 
existences  tourmentées,  qui  semblent  s'être 
poursuivies  dans  la  paix  et  le  repos.  Dites 
tout  ce  qui  se  cache  de  générosité  sous 
l'avarice,  d'indépendance  sous  la  soumis- 
sion à  la  règle  et  au  devoir,  d'énergie,  de 
beauté  morale  sous  une  humilité  appa- 
rente. 11  y  a  des  âmes  étroites  peut-être, 
mais  admirables,  héroïques,  dans  nos 
campagnes  renfrognées.  Qui  s'en  ira  les 
découvrir  au  milieu  de  nos  bois  et  de  nos 
murs  branlants?  Le  ridicule  souvent  les 
cache,  ou  bien  les  soucis  qui  les  acca- 
blent apparaissent  tellement  misérables 
aux  observateurs  des  villes  qu'ils  n'en 
voient  pas  la  beauté. 
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Si  vous  vous  représentiez  ma  mère  sous 
l'aspect  terne  et  ennuyeux  d'une  bigote 
de  province,  je  me  serais  mal  fait  com- 
prendre. C'était  une  vieille  «  hobereau». 
Ce  mot  me  dit  beaucoup  de  choses,  et  à 
vous  il  ne  vous  dit  rien,  ou  rien  que 
d'assez  falot.  C'est  vrai  qu'ils  prêtent  sou- 
vent à  rire,  nos  petits  nobles  de  chez  nous. 
Ils  ont  toute  la  rusticité  du  milieu  dans 
lequel  ils  vivent,  et  ils  s'en  croient  très 
différents  ;  ils  demeurent  fermement  atta- 
chés, par  atavisme  ou  par  vanité,  à  des 
croyances  religieuses,  à  des  idées  politi- 
ques dont  les  paysans,  même  ici,  s'éloi- 
gnent sans  esprit  de  retour  ;  depuis 
longtemps  ils  ne  sont  plus  députés,  au- 
jourd'hui ils  sont  rarement  conseillers 
municipaux.  Dieu  me  garde  de  leur  repro- 
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cher  le  déclin  de  leur  influence!  Mais  ce 
qui    les    rend   comiques,    c'est   qu'ayant 
perdu  leur  prestige,  ils  persistent  à  vou- 
loir paraître  ce  qu'ils  étaient  autrefois. 
Pourtant  je  les  aime,  ces  hobereaux  ! 
J'aime  leur  pauvreté  altière,  leur  âme  rus- 
tique et  faraude;  j'aime  leurs  noms  qui 
chantent,  leur  noblesse  qu'on  ignore  trois 
pas  plus  loin,  leur  étroit  univers  qu'ils 
grandissent  à  l'envi;  j'aime  leurs  masures 
romanesques  où  j'ai   connu  des  vies   si 
tristes,  difficiles  et  brutalisées.   Sous  la 
rudesse  des  façons,  la  mélancolie  a  passé 
là,  répandant  partout  ses  couleurs.  Ils  ont 
le  goût  de  l'espace,  de  leur  pays  solitaire 
où  l'on  a  ses  coudées  franches  ;  comme 
le  paysan,  ils  savent  apprécier  un  beau 
champ,  une  belle  bête  pour  son  utilité  et 
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souvent  aussi  pour  sa  beauté;  ils  savent 
admirer  comme  il  convient  une  belle  pro- 
priété, une  belle  maison,  une  belle  vue. 
Et  puis,  ils  vont  disparaître... 

Mais  surtout,  il  y  a  quelque  chose  qui 
les  sauve  et  les  fait  aimer.  C'est  une  fierté 
native,  une  certaine  confiance  en  soi  et, 
pour  tout  dire,  de  la  hardiesse.  Les  femmes 
surtout  en  sont  pourvues.  Ces  personnes 
d'une  moralité  si  rigide  savent  à  l'occa- 
sion s'élever  au-dessus  de  la  morale  com- 
mune ;  l'opinion  qu'elles  se  font  d'elles- 
mêmes  les  persuade  aisément  que  la 
réprobation  ne  saurait  les  atteindre,  et 
on  les  voit  agir  quelquefois,  comme  vous 
le  verrez  dans  ce  récit,  avec  une  liberté 
qui  étonne. 

Ma  mère  abondait  en  anecdotes  sur  les 
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femmes  de  notre  famille,  où  l'on  retrouve 
les  témoignages  de  cet  esprit  résolu. 
Voici  un  trait  qui  me  revient  à  l'esprit. 
Ce  n'est  rien,  ce  n'est  qu'un  geste,  mais 
il  vous  fera  mieux  comprendre  ce  que  je 
vous  explique  fort  mal. 

C'était  en  août  1790.  L'abolition  des 
privilèges  soulevait  chez  nos  paysans  un 
prodigieux  enthousiasme.  Ils  s'en  allaient 
par  bandes,  armés  de  fusils  et  de  butons, 
derrière  un  violoneux  de  village.  A  les 
voir  ainsi  passer,  on  ne  savait  jamais  au 
juste  s'ils  s'en  allaient  à  la  noce  ou  piller 
quelque  maison  noble.  En  général,  ils  se 
montrèrent  pacifiques.  Ils  se  bornaient  à 
planter  sur  les  places  des  «  mais  »  auxquels 
ils  suspendaient  des  pelles,  des  radoires, 
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des  mesures  à  blé,  des  bancs  d'église,  ou 
bien  à  décrocher  ces  girouettes  qui  grin- 
cent sur  le  toit  de  nos  logis,  et  qui  repré- 
sentaient à  leurs  yeux  quelque  chose 
qu'ils  détestaient  plus  encore  que  la  dime 
ou  le  droit  de  four  :  notre  orgueil  de  ho- 
bereaux. 

Un  jour,  une  de  ces  bandes  se  présenta 
au  Pradeau.  Mon  grand-père  était  absent 
quand  tous  ces  gens  arrivèrent,  criant  et 
gesticulant  derrière  un  ménétrier.  Ce  fut 
sa  femme  qui  les  reçut.  Elle  était  fort 
jolie,  disait  ma  mère,  et  pouvait  avoir 
trente  ans.  Elle  se  mit  à  parlementer  avec 
un  certain  Piarilhou  qui  semblait  con- 
duire les  autres.  A  ce  moment  survint 
mon  grand-père.  Il  fut  bien  étonné  de 
voir  tous  ces  manants  dans  sa  cour  et  sa 
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femme  au  milieu  d'eux.  Il  s'avança  vers 
Piarilhouetlui  demanda  ce  qu'ils  voulaient. 
L'autre  lui  tendit  la  main  ;  mon  grand- 
père  la  refusa.  Sur  quoi  le  paysan  lui  dit  : 

—  Vous  refusez  de  me  toucher  la  main, 
mais  bientôt  vous  ne  nous  empêcherez  pas 
d'embrasser  votre  femme  ! 

Mon  grand-père  était  emporté.  Ma 
grand'mère  le  vit  rougir,  et  prévenant 
une  colère  qui  pouvait  lui  être  fatale  au 
milieu  de  ces  gaillards  excités  : 

—  Eh!  embrassez-moi  donc  tout  de 
suite  !  dit-elle  en  passant  son  bras  nu  au 
cou  du  paysan  stupéfait.  On  sait  bien 
que  vous  êtes  honnête  homme. 

Ce  disant,  elle  l'embrassa.  L'autre, 
penaud,  se  laissa  faire.  Tous  rirent  de  sa 
confusion  et  oublièrent   en   un  moment 
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leur  colère  et  la  girouette  qu'ils  étaient 
venus  chercher.  Ils  se  retirèrent  sans 
fracas,  et  l'on  n'entendit  bientôt  plus  que 
le  crin-crin  du  violon  et  les  coups  de 
fusil  perdus  qu'ils  lâchaient  par  manière 
de  jeu  sur  les  pigeons  du  colombier. 

Quant  à  la  girouette,  Monsieur,  elle  est 
toujours  sur  notre  toit.  Elle  grince  sans 
répit  des  premiers  jours  de  l'automne 
jusqu  au  milieu  du  printemps.  C'est  un 
bruit  auquel  je  suis  habitué.  Pourtant 
quelquefois,  la  nuit,  quand  le  vent  plus 
fort  passe  à  travers  nos  châtaigniers  avec 
un  bruit  de  torrent  et  fait  voler  nos  tuiles, 
je  me  dis  en  l'écoutant  que  sans  le  geste 
de  ma  grand'mère  je  ne  dormirais  pas 
dans  ce  lit. 


3. 


Est-il  en  France  un  notaire,  un  avocat, 
un  médecin  de  la  campagne  la  plus 
écartée,  qui  n'ait  estimé  dans  sa  jeunesse 
que  le  séjour  de  Paris  lui  était  indispen- 
sable, qui  n'ait  fait  effort  pour  s'y  main- 
tenir, qui  n'en  soit  parti  avec  désespoir? 
D'ailleurs,  à  peine  revenus  dans  leur 
province,  ces  honnêtes  garçons  se  plient 
avec  une  docilité  admirable  à  ses  habi- 
tudes, à  ses  mœurs,  et  tout  de  suite 
reparaît  en  eux  l'homme  de  leur    village. 
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La  mort  de  notre  vieux  domestique 
vint  me  surprendre  un  matin  comme 
un  accident  inconcevable.  Je  la  prévoyais 
depuis  longtemps;  je  savais  qu'elle  déci- 
derait de  mon  sort  en  me  contraignant 
au  retour,  et  pourtant,  dans  mes  projets, 
je  n'en  tenais  aucun  compte  :  il  me  sem- 
blait que  d'avoir  vu  cet  homme,  depuis 
ma  plus  petite  enfance,  toujours  pareil  à 
lui-même,  cela  le  rendait  immortel. 

Aujourd'hui  il  fallait  partir.  Le  bon 
sens,  mon  intérêt,  tout  me  rappelait  sur 
mon  domaine.  Mais  la  nécessité  m'irrite, 
l'acceptation  m'humilie  ;  obéir  humble- 
ment à  la  nécessité,  suivre  mon  destin 
naturel,  rentrer  chez  moi  comme  un 
bœuf  à  l'étable,  je  ne  pouvais  m'y  résou- 
dre. J'ai  toujours  prétendu  dominer  les 
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êtres  qui  m'entouraient  et  les  événe- 
ments mêmes.  Ce  retour  inévitable,  j'en- 
tendais l'envelopper  de  quelque  éclat, 
et  prouver  à  moi  et  aux  autres  qu'en 
dépit  des  obligations  que  m'imposaient 
les  circonstances,  je  restais  encore  mon 
maître. 

Comment  formai-je  l'absurde  projet 
d'emmener  avec  moi  ma  maîtresse  et  de 
l'installer  dans  la  maison  laissée  vide 
par  la  disparition  de  l'intendant?  Je  vou- 
drais pouvoir  vous  dire  que  ce  fut  là  une 
folie,  un  aveuglement  de  jeunesse,  qui 
avait  au  moins  pour  excuse  l'amour  et 
la  générosité.  Mais  non,  j'avais  de  l'af- 
fection pour  Mariette,  et  plus  encore 
peut-être  que  je  ne  l'imaginais,  mais  je 
n'éprouvais  pas,  à  coup  sûr,  un  de   ces 
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entraînements  passionnés  qui  justifient 
toutes  les  sottises.  Ce  qui  m'attachait  à 
elle,  c'était  surtout  la  tendresse  que  je 
lui  voyais  pour  moi  et  son  respect  pour 
l'air  de  supériorité  que  je  laissais  volon- 
tiers paraître  dans  toutes  les  circonstances 
de  ma  vie.  S'il  entrait  dans  mon  dessein 
quelque  générosité,  la  générosité  n'a 
jamais  été  qu'un  goût,  un  penchant 
de  mon  esprit  plutôt  qu'un  besoin 
véritable;  j'ai  toujours  eu  plus  le  souci 
de  ce  que  je  donnais  que  de  ce  que 
recevaient  les  autres,  et  j'ai  sans  cesse 
été  moins  généreux  que  j'ai  voulu  le 
paraître.  Sous  de  grands  mots  je  cachais 
une  sensualité  assez  vive ,  la  crainte 
de  m'ennuyer  dans  la  solitude  et  l'or- 
gueil   secret    de    scandaliser;   je    faisais 
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taire  les  voix  profondes  qui  m'aver- 
tissaient de  ma  folie;  je  repoussais  par 
avance  les  objections  que  ma  mère  allait 
immanquablement  soulever.  Quant  à  ma 
maîtresse,  Monsieur,  il  ne  me  venait  pas 
à  l'esprit  qu'elle  pût  s'opposer  à  mon 
désir. 

Jamais  je  n'oublierai  l'expression  qui 
parut  sur  son  visage,  lorsque  je  lui  commu- 
niquai la  résolution  que  j'avais  prise.  Ma 
proposition  bouleversait  toutes  les  idées 
qu'elle  avait  de  ma  tendresse.  Elle  dut 
se  croire  tout  à  coup  plus  aimée  que  je 
ne  l'aimais  vraiment.  Ah  !  que  ma  froide 
volonté ,  mon  entêtement  orgueilleux 
étaient  loin  de  cet  élan  passionné  qui  la 
jeta  dans  mes  bras!  Elle  le  sentit  tout 
de  suite.    Son   visage  s'attrista  soudain. 
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J'y  vis  grandir  cette  expression  de  gravité 
décidée  qui  était  sa  vraie  nature. 

Posément,  de  sa  voix  égale,  elle  me 
déclara  que  jamais  elle  ne  consentirait  à 
me  suivre  dans  des  conditions  si  humi- 
liantes pour  elle,  pour  ma  mère  et  pour 
moi-même;  elle  me  supplia  de  ne  pas 
céder  à  un  mouvement  de  générosité  dont 
nous  nous  repentirions  tous  les  deux.  En 
quelques  traits  clairvoyants,  elle  me  dé- 
peignit l'existence  que  nous  mènerions  au 
Pradeau  et  la  lassitude  qui  en  sortirait 
bien  lot  :  si  je  la  gardais  près  de  moi, 
pourrait- elle  accepter  l'idée  d'être  tolérée 
par  pitié?  Si  elle  revenait  à  Paris,  quelle 
vie  serait  alors  la  sienne,  après  qu'elle 
aurait  tout  quitté?  «  Pars,  me  disait-elle, 
c'est  plus  sage.  Épargne-nous  une  exis- 


52  LA    MAITRESSE    SERVANTE 

tence  d'humiliations  et  de  mensonges. 
N'inflige  pas  à  ta  mère  un  outrage  qu'elle 
ne  me  pardonnera  jamais.  L'idée  qu'en  me 
quittant  aujourd'hui  tu  ne  peux  agir  autre- 
ment, et  que  les  circonstances  sont  plus 
fortes  que  notre  volonté,  me  donnera  le 
courage  de  supporter  cette  séparation.  A  la 
retarder  encore,  nous  ne  ferions  que  la 
rendre  plus  cruelle.  » 

Je  me  sentais  ébranlé  ;  je  n'étais  plus 
assez  sûr  de  moi  pour  ne  pas  vouloir 
m'engager  d'une  façon  irrévocable.  Je 
lui  déclarai  qu'autant  qu'elle  j'aimais 
les  situations  sans  mensonges.  Le  soir 
même,  j'adressai  à  ma  mère  une  lettre 
à  la  fois  déférente  et  dégagée,  où  je  lui 
disais  la  condition  que  je  mettais  à  mon 
retour,  et  où  je  semblais  ne  pas  douter 
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qu'elle   ne   consentît   à  un  arrangement 
aussi  simple. 

Puis  j'attendis  sa  réponse  avec  l'indif- 
férence que  l'on  a  pour  une  douleur  dont 
on  n'est  pas  le  témoin. 


J'imagine  aisément,  Monsieur,  combien 
tout  cela  vous  choque.  Cela  vous  choque- 
rait plus  encore,  si  vous  saviez  que  ma 
famille,  si  sévère  sur  les  principes,  si 
attachée  aux  bienséances,  était  encore 
endolorie  d'un  scandale  à  peu  près  pareil 
à  celui  que  je  méditais.  On  allait  voir 
revivre  en  moi  un  certain  oncle  Frédéric 
qu'on  m'avait  toute  ma  jeunesse  montré 
comme  un  épouvantait. 

C'était  un  neurasthénique  de  campagne. 
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Il  était  taciturne,  soigné  de  sa  personne 
et  de  manières  polies.  L'hiver,  il  passait 
au  lit  la  plus  grande  part  de  la  journée  à 
fumer  des  cigarettes  ou  à  tremper  des  bis- 
cuits dans  un  verre  de  malaga;  rien  ne 
pouvait  lui  faire  quitter  la  chambre,  et 
s'il  naissait  un  veau  dans  Pétable,  on  le 
lui  portait  sur  son  lit.  L'été,  on  le  ren- 
contrait dans  une  voiture  d'osier  traînée 
par  deux  petits  poneys  à  peine  plus  hauts 
que  de  gros  chiens,  qu'il  avait  achetés 
lors  d'un  voyage  à  Paris  au  Jardin 
(l'Acclimatation . 

Il  entretenait  à  Nontron  une  femme 
qu'il  avait  prise  à  Bordeaux.  Il  la  visitait 
à  jours  fixes,  et  si  longtemps  qu'il  restait 
chez  elle,  sa  petite  voiture  d'osier  l'atten- 
dait devant  la  porte. 
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Il  mourut  chez  cette  femme  après  huit 
jours  de  maladie.  Personne  parmi  nos 
parents  n'avait  voulu  aller  l'y  voir.  Mon 
père  réclama  son  cadavre.  La  vieille  maî- 
tresse déclara  qu'elle  était  seule  à  l'avoir 
soigné,  qu'elle  lui  avait  fermé  les  yeux  et 
qu'elle  refusait  de  le  rendre.  L'émoi  fut 
grand  dans  ma  famille.  Il  fallait  ravoir 
mon  oncle,  afin  d'éviter  le  scandale  de 
voir  son  convoi  funèbre  partir  de  chez 
sa  maîtresse  ! 

Avec  un  autre  de  ses  frères,  mon  père 
se  rendit  à  Nontron.  Il  était  tout  à  fait 
nuit,  quand  ils  arrêtèrent  leur  voiture 
dans  le  faubourg  de  la  ville.  Ils  gagnèrent 
à  pied  la  maison  où  l'oncle  Frédéric  était 
mort,  pénétrèrent  à  pas  de  loup  par  la 
porte  du  jardin  qui  était  restée  ouverte,  et 


LA    MAITRESSE    SERVANTE  57 

montèrent,  sans  faire  de  bruit,  jusqu'à  la 
chambre  où  se  trouvait  le  défunt.  Les 
trois  femmes  qui  le  veillaient,  en  somno- 
lant dans  des  fauteuils,  pensèrent  mourir 
de  frayeur  quand  elles  les  virent  surgir 
tout  à  coup.  Mon  père  glissa  dans  un  sac 
le  corps  du  pauvre  Frédéric  ;  son  frère 
le  chargea  sur  ses  épaules,  et  tous  deux 
s'empressèrent  de  déguerpir,  tandis  que 
la  maritorne  revenue  de  sa  surprise  criait 
derrière  eux  :  «  Au  voleur  !  » 

L'enterrement  fut  convenable.  L'hon- 
neur de  la  famille  était  sauf.  Mais  le 
nom  de  Frédéric  restait  un  objet  d'abo- 
mination chez  nous;  moi  seul  je  l'ad- 
mirais comme  un  niais  d'avoir  bravé 
l'opinion. 


Apprendre  que  j'avais  une  maîtresse, 
et  du  même  coup  mon  intention  de 
l'installer  à  sa  porte,  cette  double  nou- 
velle produisit  sur  ma  mère  l'effet  que 
vous  pouvez  concevoir.  Ce  mot  seul  de 
«  maîtresse  »,  si  simple  et  si  différent 
des  autres,  lui  semblait  composé  de  let- 
tres brûlantes.  Il  représentait  à  ses  yeux 
des  désordres  inouïs,  un  mépris  de  tout 
ce  qui  fait  la  dignité  d'une  âme  bien  née. 
Dans    son     ingénuité    maternelle,     elle 
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m'avait  paré  de  tous  ses  sentiments,  de 
toutes  ses  pensées.  Brusquement  je  ces- 
sais d'être  ce  que  j'avais  été  jusqu'ici  :  la 
seule  image  qu'elle  aimât  d'elle-même. 

Je  crois  bien  que  je  lui  fis  horreur  un 
moment;  mais  par  un  mouvement  natu- 
rel de  son  cœur,  elle  rejeta  tout  de  suite 
sur  cette  femme  inconnue  la  responsabi- 
lité du  malheur  qui  la  frappait,  et  dans 
la  façon  dont  les  choses  se  présentèrent  à 
son  esprit,  je  ne  fus  qu'un  pauvre  inno- 
cent tombé  aux  mains  d'une  coquine. 

Elle  me  répondit  par  une  lettre  où 
éclataient  tous  ces  sentiments.  Je  l'ai 
conservée,  cette  lettre,  écrite  d'une  encre 
misérable,  vieillie  dans  les  épiceries  et 
décolorée  par  l'air.  Je  la  recopie  pour 
vous,   malgré  son  caractère  bien  intime, 
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parce  qu'elle  vous  mettra  sous  les  yeux, 
mieux  que  je  ne  saurais  vous  le  dire,  ce 
que  je  blessais  profondément. 

«  Mon  cher  enfant, 

»  Quelle  affreuse  lettre  !  Et  que  j'étais 
loin  de  m'y  attendre!  Quand  je  l'ai  lue 
sur  la  terrasse  où  le  facteur  me  l'a  donnée, 
tout  s'est  mis  à  danser  autour  de  moi. 
J'ai  cru  que  je  tombais  d'une  attaque. 
Dieu  ne  m'a  pas  fait  la  grâce  de  m'em- 
porter  sur  le  coup.  Ah  !  que  je  regrette 
aujourd'hui  de  t'avoir  envoyé  là-bas  !  Ton 
père  s'était  follement  imaginé  qu'un  sé- 
jour de  quelques  années  à  Paris  te  per- 
mettrait d'occuper  tes  loisirs  d'une  façon 
plus  intelligente,  quand  tu  reviendrais  à 
la  campagne  ;  et  voilà  comment  tu  réponds 
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à  ce  qu'il  avait  espéré!  Une  abominable 
créature  a  pu  te  faire  oublier  à  ce  point 
ce  que  tu  me  dois  et  ce  que  tu  te  dois  à 
toi-même.  Il  faut  qu'elle  ait  le  génie  du 
mal  pour  t'avoir  changé  de  la  sorte,  toi 
que  j'ai  connu  bon  autrefois.  Gomment 
la  seule  pensée  de  m'imposer  un  pareil 
voisinage  a-t-elle  pu  se  présenter  un  mo- 
ment à  ton  esprit  !  Jamais,  tu  m'entends, 
jamais  je  ne  souffrirai  qu'une  pareille 
femme  mette  les  pieds  au  Pradeau.  Que 
penseraient  nos  paysans  ?  Que  dirait-on 
de  nous  dans  le  pays?  Comment  pour- 
rais-tu te  marier?  J'aimerais  mieux  dis- 
paraître, aller  m'enterrer  n'importe  où 
que  de  tolérer  sa  présence.  Pense  à  ton 
oncle  Frédéric  et  à  sa  fin  épouvantable  ! 
Reprends-toi,  oublie  cette  femme,  reviens 
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t'occuper  de  nos  affaires.   Si  tu  t'en  dé- 
sintéresses,  il    ne   faudra   pas   cinq   ans 
pour  que  la  propriété  tombe  à  rien.  J'ai 
beau  faire,  tout  se  détruit,  tout  s'en  va  à 
la  dérive.  On  nous  pille,  on  nous  dévore, 
on  nous  mange  de  tous  les  côtés.   Hier 
encore,  j'ai  vu  le  notaire.   L'hypothèque 
que  nous  avions  sur  les  G...  nous  a  été 
remboursée.    C'est    un    bon    placement 
perdu.  Les  deux  bœufs  de  chez  Froment 
que  nous  pensions  vendre  sont  malades. 
Nos  champs  sont  envahis   par   les   rats. 
D'où    viennent-ils?    on    n'en    sait    rien, 
mais  ils  arrivent  par  milliers.  C'est  une 
véritable  plaie  d'Egypte. 

»  Je  suppose,  mon  enfant,  que  tout 
cela  va  te  faire  sérieusement  réfléchir  et 
que  tu  verras  enfin  ton  véritable  intérêt. 
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Pour  ce  qui  est  de  ma  santé,  je  ne  t'en 
parle  pas  davantage,  puisque  tu  semblés 
avoir  si  peu  le  souci  de  mon  repos. 
»  Ta  mère  qui  t'embrasse  tristement.  » 

Pauvre  lettre  naïve,  trop  indulgente  pour 
moi,  bien  injuste  pour  ma  maîtresse,  et 
pourtant  si  naturelle!  Tandis  que  je  la 
recopie,  mille  souvenirs,  mille  impres- 
sions, toute  une  poussière  de  jeunesse  se 
lève  dans  ma  mémoire.  Je  revois  si  bien 
tout  ce  temps  :  mon  installation  de  jeune 
homme,  mon  appartement  médiocre,  cette 
cour,  ce  puits  profond  sur  lequel  ou- 
vraient nos  fenêtres,  cette  sinistre  vue  où 
plongeait  le  regard,  et  que  je  préférais  à 
ce  pré  limousin  que  j'ai  devant  les  yeux, 
à  notre  ample  Pradeau  fait  pour  la  vie 
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nombreuse  d'autrefois  et  qu'on  n'arrive 
plus  à  peupler  ! 

Quel  attrait,  quel  sortilège  m'attachait 
à  cette  misère  ?  Il  y  a  quelque  temps 
déjà,  étant  de  passage  à  Paris,  j'ai  eu 
la  curiosité  de  retourner  dans  ce  quar- 
tier où  j'avais  vécu  autrefois.  Je  sais 
bien  que  c'est  partout,  dans  les  champs 
et  dans  les  villes,  la  même  indifférence 
des  choses,  la  même  absence  de  mémoire. 
Cependant,  à  la  campagne,  nos  traces 
semblent  s'effacer  moins  vite.  Il  est  pos- 
sible de  peupler,  d'animer  la  solitude  de 
notre  existence  passée;  une  foule  ano- 
nyme n'y  vient  pas  indiscontinûment 
substituer  ses  souvenirs  aux  nôtres,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  soient  à  leur  tour  emportés. 
Mais  le  flot  tumultueux  des  villes  ne  nous 
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renvoie  point  notre  image.  Et  derrière 
ces  fenêtres  où  j'avais  passé  cinq  années 
—  de  ces  années  vers  lesquelles  tout 
homme  sur  le  déclin  se  tourne  avec  tant 
de  complaisance  —  il  me  semblait  aussi 
indiscret  de  loger  des  souvenirs  que  de 
monter  chez  l'inconnu  qui  habitait  à  ma 
place. 

Le  ton  passionné  de  ma  mère,  qui  con- 
trastait si  violemment  avec  l'allure  de 
calme  raison  que  j'avais  donnée  à  ma 
lettre,  ne  fit  que  me  renforcer  dans  mon 
absurde  projet.  Rien  pourtant,  dans  sa 
réponse,  n'était  de  nature  à  me  surpren- 
dre. J'aurais  pu  moi-même  l'écrire,  tant 
les  idées,  les  sentiments,  les  phrases 
même  m'en  étaient  connus.   Mais  juste- 
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ment  parce  qu'elles  m'étaient  familières, 
ses  raisons  ne  frappaient  plus  mon  esprit. 
Je  m'étais  fait  une  attitude.  En  me 
tenant  fermement  à  la  résolution  que 
j'avais  prise,  je  me  savais  gré  de  me 
prouver  à  moi-même  que  j'étais  délivré 
des  préjugés  du  vulgaire,  bref  un  garçon 
supérieur. 

A  partir  de  ce  moment,  le  démon  cam- 
pagnard qui  ne  m'avait  jamais  quitté  se 
manifesta  chaque  jour  davantage  dans 
mes  allures  et  dans  mes  propos.  J'affec- 
tais de  me  donner  à  Paris  les  façons 
d'un  hobereau,  comme  je  trouvais  du 
plaisir  à  me  donner  en  province  les 
manières  d'un  Parisien  ;  je  parlais  de 
mes  gens,  de  mes  chiens,  de  mes  che- 
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vaux,  déformant  ingénument,  dans  le 
sens  de  ma  vanité,  toute  une  petite  vie 
charmante,  mais  qui  n'avait  rien  de 
magnifique;  je  plaisantais  la  noblesse 
paysanne  au  milieu  de  laquelle  il  me 
faudrait  vivre  un  jour,  tout  en  n'étant 
pas  fâché  de  faire  sentir  que  je  lui  appar- 
tenais. Sans  doute  il  y  avait  dans  tout 
cela  de  l'affectation  et  du  jeu,  mais  il  était 
impossible  de  ne  pas  y  reconnaître  les 
velléités  obscures  par  lesquelles  on  est 
averti  de  sa  véritable  destinée,  quelque 
chose  de  pareil  au  bâillement  qui  vous 
dit  qu'on  a  faim,  au  frisson  qui  vous 
annonce  que  la  température  a  fraîchi. 

11  arriva  qu'à  ce  moment  même,  deux 
des  amis  qui  composaient  ma  société  la 
plus  intime  durent  s'éloigner  de  Paris.  Un 
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troisième  se  maria.  Je  pus  alors  constater 
que  ces  amitiés  n'étaient  que  des  habi- 
tudes, et  je  me  désintéressai  presque  des 
deux  ou  trois  familiers  qui  me  demeu- 
raient encore.  Des  travaux  ayant  jeté  bas 
le  café  de  ma  jeunesse,  il  me  sembla  que 
ma  vie  ancienne  disparaissait  avec  la 
bâtisse.  Je  me  rendis  plus  précisément 
compte  que  depuis  longtemps  je  m'en- 
nuyais. De  vagues  malaises  d'estomac, 
de  légers  vertiges  me  prévinrent  qu'on 
ne  vivait  pas  impunément  à  la  table  de 
restaurants  médiocres.  Bref,  le  dégoût 
d'une  existence  qui  n'était  plus  de  mon 
âge,  le  besoin  de  devenir  quelque  part  un 
homme  important,  une  lassitude  physio- 
logique aussi,  tout  m'invitait  à  revenir  au 
Pradeau. 
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Si  j'avais  poussé  plus  avant  mon  ana- 
lyse, je  me  serais  assurément  rendu 
compte  que  ma  maîtresse  elle-même  n'é- 
chappait pas  à  cette  désagrégation  de  ce 
qui  avait  été  ma  jeunesse,  et  qu'elle  faisait 
elle  aussi  partie  d'un  tout  qui  s'en  allait 
à  la  ruine.  Mais  pourquoi  vouloir  paraître 
plus  raisonneur  et  plus  sec  que  je  n'étais 
en  ce  temps-là?  Jamais  je  ne  fus  plus 
sincère  dans  mon  affection  pour  elle  que 
pendant  les  quelques  mois  qui  suivirent 
la  mort  de  Léonard.  Elle  le  sentait  vive- 
ment; elle  en  tirait  du  plaisir  et  aussi  de 
l'inquiétude.  C'est  par  ce  mélange  de 
sentiments  qu'une  femme  peut  le  mieux 
séduire.  Plus  je  lui  marquais  d'amitié, 
et  moins  elle  semblait  disposée  à  favoriser 
mon  projet.  A  tout  moment  elle  parlait 
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de  rompre,  et  puis  au  dernier  instant 
elle  n'en  avait  pas  le  courage,  ou  c'était 
moi  qui  la  retenais.  Ces  scènes,  ces  rup- 
tures, ces  réconciliations  finissaient  par 
nous  attacher  plus  étroitement  l'un  à 
l'autre  que  les  années  de  quiétude  que 
nous  avions  passées  ensemble.  Nous  nous 
apparaissions  généreux,  elle  en  refusant 
de  me  suivre,  moi  en  lui  offrant  de  bra- 
ver l'opinion  pour  elle.  Et  le  sacrifice 
que  nous  pensions  mutuellement  consen- 
tir, cette  incertitude  même,  le  sentiment 
du  précaire  où  nous  vivions  donnaient  à 
ces  derniers  moments  le  charme  des 
débuts  de  l'amour. 


Quatre  ou  cinq  mois  passèrent.  Au 
Pradeau,  la  disparition  de  Léonard  se 
faisait  sentir  plus  encore  qu'on  n'aurait 
pu  l'imaginer,  car  il  y  avait  mille  détails, 
auxquels  ma  mère  ne  prenait  garde,  et 
qui  n'échappaient  pas  au  regard  avisé 
de  l'intendant.  Une  surdité,  qui  s'aggra- 
vait tous  les  jours,  rendait  plus  ingrate 
sa  besogne.  Joignez-y  la  solitude,  la  tris- 
tesse de  n'avoir  personne  à  qui  confier 
son   chagrin.  S'en    ouvrir  à   sa    famille, 
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c'était  me  rendre  odieux  sans  profit; 
s'adresser  à  son  curé,  ce  n'était  pas  une 
ressource,  car  en  dehors  des  offices  il 
n'était  pour  elle  qu'un  paysan.  Ma  nour- 
rice ne  pouvait  que  l'écouter  sans  rien 
dire.  Restait  ce  personnage  que  vous 
connaissez,  assurément,  sinon  pour  l'avoir 
vu  en  personne,  du  moins  pour  en  avoir 
rencontré  de  tout  semblables  :  le  vieux 
médecin  de  ma  famille. 
Ma  mère  l'envoya  en  ambassade. 

Un  beau  matin,  je  le  vis  débarquer 
dans  ses  atours  de  coq  de  village.  Vert 
encore  malgré  son  âge,  il  passait  entre 
Rochechouart  et  Nontron  pour  quel- 
qu'un qui  avait  beaucoup  vécu.  L'excel- 
lent homme  crut  bien  faire  en  employant 
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la  bonhomie.  Rien  n'a  moins  de  prise, 
vous  le  savez,  sur  un  jeune  homme  un 
peu  fier.  Souvent  je  me  suis  demandé 
pourquoi  notre  monde  campagnard,  no- 
taires, curés,  médecins,  petits  proprié- 
taires, a  presque  toujours  ce  ton  qui 
diffère,  autant  que  la  nuit  du  jour,  de 
la  réserve  paysanne.  C'est  un  manque 
de  politesse  et  une  forme  du  mépris 
qu'ils  marquent  naturellement  pour 
les  gens  auxquels  ils  ont  d'habitude 
affaire. 

Les  «  oh  !  »  les  «  ah  !  »  les  «  mon  gaillard  !  » 
de  l'ambassadeur  de  ma  mère,  ses  allu- 
sions aux  amours  faciles  que  je  trouverais 
au  Pradeau,  sa  sagesse  équivoque,  ses 
finesses  grossières,  ses  appels  indiscrets 
à  des  expériences  personnelles,  tout  cela 
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me  dégoûtait  et  le  discréditait  à  mes 
yeux. 

11  se  trouva  tout  à  fait  sot  quand,  à 
l'heure  du  déjeuner,  ma  maîtresse  sortit 
de  ia  chambre  qui  touchait  celle  où  nous 
causions.  Il  comprit  en  la  voyant  qu'elle 
avait  tout  entendu,  mais  il  ne  se  troubla 
pas  et  se  mit  à  déployer  auprès  d'elle 
les  galanteries  d'un  vieil  homme  qui  n'a 
point  renoncé  à  plaire. 

Je  le  traînai  pendant  deux  jours  dans 
tous  les  cafés  du  Quartier.  Je  crus  qu'il 
ne  s'en  irait  jamais.  Enfin,  Mariette  et 
moi,  nous  le  reconduisîmes  à  la  gare  et 
je  ne  me  souviens  pas  sans  rire  que  le 
dernier  geste  du  bonhomme,  quand  le 
train  s'éloignait  déjà,  fut  un  baiser  à  ma 
maîtresse. 
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Ma  mère  fut-elle  impressionnée  par  le 
rapport  de  son  ambassadeur?  pensa-t-elle 
que  son  refus  ne  ferait  qu'exaspérer  une 
folie  de  jeunesse,  et  que  le  plus  sage  peut- 
être,  pour  me  dégoûter  de  mon  projet, 
serait  de  paraître  y  consentir?  se  dit-elle 
que  lorsqu'elle  aurait  ma  maîtresse  sous 
la  main,  elle  ne  serait  pas  si  dénuée  de 
pouvoir  qu'elle  ne  réussît  à  rompre  une 
liaison  que  le  détestable  entourage  de 
Paris  avait  formée?  Sans  doute  elle  dut 
penser  tout  cela.  Ce  n'étaient  pourtant 
que  les  prétextes  dont  cette  femme,  d'une 
énergie  peu  commune  mais  qui  se  sen- 
tait vieillir,  couvrait  l'irrésistible  besoin 
qu'elle  avait  de  me  revoir. 
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Elle  m'écrivit  : 

«  Mon  cher  enfant, 

»  Tu  dois  savoir  s'il  m'en  coûte  de 
subir  la  prétention  à  laquelle  tu  n'as  pas 
craint  de  subordonner  ton  retour.  Tu  me 
connais  assez  pour  savoir  la  répulsion 
qu'il  me  faut  vaincre.  Aujourd'hui  je 
crois  devoir  taire  mes  sentiments  per- 
sonnels. Cette  propriété  est  à  toi  ;  je 
ne  veux  pas  que  tu  puisses  dire  un  jour 
qu'un  entêtement  de  vieille  femme  t'en  a 
tenu  écarté.  Je  ne  te  demande  qu'une 
chose,  c'est  que  le  nom  de  cette  fille 
ne  soit  jamais  prononcé  devant  moi 
et  que  je  ne  la  voie  point.  Je  te  serais 
obligée  de  fixer  ton  arrivée  au  quinze  de 
ce  mois,  afin  de  ne   pas  occasionner  un 
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double  voyage  aux  chevaux  en  ce  moment 
surmenés,  car  de  toute  façon,  ce  jour-là, 
ils  doivent  aller  à  la  gare.  » 

Cette  lettre  ne  me  donna  pas  le  plaisir 
que  je  pouvais  en  attendre.  Du  même 
coup,  je  mesurais  le  chagrin  que  j'avais 
causé  et  toutes  les  difficultés  qui  allaient 
surgir  devant  moi.  Je  m'efforçai  de  cacher 
ces  pensées  importunes  sous  un  faux  air 
d'enjouement  qui  ne  dut  pas  tromper 
Mariette.  Je  déclarai  que  je  partirais  d'a- 
bord et  qu'elle  viendrait  me  retrouver 
dès  que  j'aurais  rendu  habitable  la  mai- 
son de  Léonard.  J'affectais  dans  ces 
dispositions  une  assurance  que  je  n'avais 
point.  Elle-même  semblait  accepter  au- 
jourd'hui  sans   résistance   l'idée   de  me 
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rejoindre  au  Pradeau.  Mais  je  la  sentais 
persuadée  que  je  ne  la  rappellerais  pas, 
que  notre  séparation  était  un  adieu  défi- 
nitif, et  que  nous  avions  trouvé  le  moyen 
d'en  affaiblir  l'amertume  en  ayant  l'air 
de  ne  pas  y  croire. 


DEUXIÈME    PARTIE 


Sauter  du  train,  débarquer  dans  une 

station   perdue,  être    salué    du   chef  de 

gare  et  de  l'homme  d'équipe,  aller  à  sa 

voiture  et  s'entendre  appeler  de  son  petit 

nom  par  son  cocher,  être  reconnu  par  les 

bêtes  et  les  flatter  de  la  main,  s'inquiéter 

de  leur  santé,  apprendre  que  la  jument 

a  boité  quelques  jours,  s'abandonner  au 

trot  vigoureux  des  chevaux  qui  s'apaise 

au  milieu  de  la  côte  et  découvrir  soudain 

un  immense  paysage,  qu'on  s'étonne  pres- 

5. 
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que  de  retrouver  là  et  qu'on  est  surpris 
plus  encore  de  reconnaître  jusqu'en  ses 
moindres  détails,  traverser  un  village, 
attirer  les  entants  curieux  du  bruit  qui 
passe,  stationner  une  minute  à  la  porte 
du  boulanger  pour  faire  la  provision  de 
pain  frais,  dépasser  les  carrioles,  entraîner 
derrière  soi  quelque  bourrique  emballée, 
sentir  venir  le  soir,  s'envelopper  dans 
son  manteau,  dire  au  cocher  :  «  Pierre, 
il  fraîchit  »  et  s'informer  s'il  y  aura  de 
la  chasse,  arracher  à  la  charrette  de  foin 
que  l'on  croise  une  poignée  d'herbe  encore 
humide,  rencontrer  des  métayers  et  rire 
de  leurs  exclamations  étonnées  qui  vous 
suivent  longtemps,  apercevoir  un  instant 
au  sommet  d'une  côte  le  toit  de  son  logis 
puis  le  perdre  de  vue,  sentir  les  chevaux 
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fatigués  ralentir  leur  allure  et  tout  à  coup 
la  précipiter  —  car  ils  ont  reniflé  l'écurie, 
—  entrer  sur  son  propre  domaine,  rouler 
entre  des  bois  et  des  champs  qui  sont  à 
vous,  prendre  un  brusque  tournant  que 
les  bêtes  connaissent,  abandonner  la  route, 
pénétrer  dans  l'allée,  arriver  dans  la  cour, 
toutes  ces  impressions  je  les  avais  éprou- 
vées bien  des  fois  depuis  le  temps  où, 
petit  collégien,  je  venais  au  Pradeau  pour 
le  temps  des  vacances,  mais  elles  m'as- 
saillaient, ce  soir-là,  avec  une  vivacité 
dont  je  m'étonnais  moi-même  et  qui  se 
fortifiait  de  l'intime  satisfaction  de  penser 
que  j'étais  ici  le  maître. 

A  partir  de  ce  moment,  je  savais  que 
tout  le  charme  de  l'arrivée  était  fini. 
D'aussi  loin  que  je  me  souvienne,  je  ne 
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me  rappelle  pas  un  retour  au  Pradeau 
qui  ne  soit  empreint  d'aigreur.  Ces  retours 
étaient  cependant  pour  ma  mère  les  seules 
joies  de  sa  vie,  mais  il  semblait  qu'elle  prît 
plaisir  à  se  gâter  par  des  récriminations 
fastidieuses  son  bonheur  de  me  revoir. 

Aujourd'hui  qu'elle  avait  contre  moi 
trop  de  raisons  de  plaintes,  je  ne  doutai 
pas  qu'elle  n'entamât  sans  délai  une 
discussion  violente,  à  laquelle  dans  le 
loisir  du  voyage  je  m'étais  soigneuse- 
ment préparé. 

Je  descendis  à  la  salle  à  manger.  Ma 
mère  ne  s'y  trouvait  pas  encore;  et  déjà, 
dans  cette  pièce  où  rien  n'avait  bougé 
depuis  les  jours  lointains  où  je  m'y  asseyais 
sous  son  regard  sévère,  je  me  sentis  moins 
à  l'aise. 


LA    MAITRESSE    SERVANTE  85 

Pendant  tout  le  dîner,  la  présence  du 
domestique  nous  empêcha  de  causer  libre- 
ment. ?sous  abordions  vingt  sujets  qui 
en  tout,  autre  moment  auraient  pu  nous 
intéresser,  mais  nous  avions  l'esprit  ail- 
leurs et  la  conversation  tombait  vite. 
J'étais  stupéfait  de  son  silence  sur  la  seule 
question  qui  nous  préoccupât  l'un  et  l'au- 
tre; je  souffrais  de  ne  pouvoir  me  défen- 
dre contre  ses  muettes  accusations  ;  je 
m'en  sentais  humilié  ;  j'attendais,  vous  le 
dirai-je?  j'espérais  presque  ses  reproches. 
Peut-être  elle-même  désirait-elle  que  je 
misse  la  conversation  sur  l'objet  qui  nous 
divisait  et  dont  notre  esprit  à  tous  les 
deux  ne  se  détachait  pas  un  moment. 

Quand  le  repas  fut  fini  et  que  le  domes- 
tique nous  eut  quittés,  je  pensai  qu'elle 
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allait  enfin  me  dire  tout  ce  qu'elle  avait 
sur  le  cœur.  A  mon  extrême  surprise, 
elle  se  mit  à  me  parler  de  la  mort  de  Léo- 
nard et  de  ses  malversations.  On  avait 
trouvé  dans  son  coffre  plus  d'argent  qu'on 
aurait  pu  le  penser,  même  en  considérant 
sa  parcimonie  qui  était  grande,  et  bien 
qu'il  fût  hors  de  doute  que  nous  eus- 
sions perdu  sans  lui  des  sommes  beau- 
coup plus  importantes,  ces  quelques  mi- 
sérables centaines  de  francs,  dont  les 
gages  qu'il  avait  reçus  pendant  quarante 
ans  de  bons  services  ne  pouvaient  rendre 
compte,  irritaient  autant  ma  mère  que 
l'eût  fait  une  moisson  grêlée,  le  feu  dans 
un  de  ses  bois,  une  épidémie  sur  son 
bétail.  «  Eh!  quoi,  pensais-je,  voilà  un 
homme  qui,  pendant  plus   de  quarante 
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ans,  s'est  usé  à  notre  service.  Il  ne  gagnait 
pas  chez  nous  la  moitié  de  ce  qu'un  autre 
homme,  et  pour  faire  moins  de  besogne, 
aurait  exigé  à  sa  place.  La  belle  affaire 
qu'il  ait  volé,  par-ci  par  là,  quelques 
écus  !  »  Je  ne  voyais  pas  qu'en  s'indignant 
contre  lui  avec  trop  d'àpreté  peut-être, 
ma  mère  faisait  preuve  à  son  endroit 
d'une  affection  autrement  noble  et  pro- 
fonde que  celle  que  je  lui  témoignais 
avec  mes  banals  regrets  et  mes  airs  désin- 
téressés. Sans  doute,  elle  ne  décolérait 
pas  de  savoir  qu'on  l'avait  volée,  mais  plus 
que  l'argent  dérobé  elle  regrettait  cette 
tache  à  l'honneur  du  vieux  Léonard.  C'est 
qu'elle  perdait  encore  avec  lui  une  de  ses 
illusions  :  la  croyance  en  l'honnêteté 
absolue  de  cet  homme,   Et  rien  ne  lui 
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était  plus  sensible  que  cet  éternel  mensonge 
qu'elle  découvrait  partout  autour  d'elle. 
Le  domestique  qui  revint  desservir 
nous  fit  lever  de  table  pour  nous  rendre 
au  salon.  La  lampe  qu'on  y  avait  allumée 
avait  dû  longtemps  filer,  car  une  fine 
poussière  de  suie  couvrait  le  billard  et 
les  fauteuils,  et  rendait  l'atmosphère  irres- 
pirable. Toute  la  colère  de  ma  mère,  qui 
n'attendait  qu'une  occasion,  se  déchaîna 
aussitôt.  Elle  appela  le  valet  négligent.  Il  se 
nommait  François,  je  m'en  souviens,  et 
ne  fit  que  passer  dans  la  maison.  Il  y  a 
ainsi  de  ces  gens  qui  sont  liés  pour  tou- 
jours à  quelque  événement  de  notre  vie  et 
qui  disparaissent  tout  à  coup  sans  laisser 
d'autre  trace  que  leur  souvenir  d'un  mo- 
ment. Je  le  revois  encore,  ce  François, 
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tremblant  comme  la  feuille  sous  les  coups 
de  cet  orage  qui  crevait  sur  ses  épaules 
et  qui  m'était  destiné.  Et  moi,  poursui- 
vant toujours  mon  monologue  intérieur: 
«  Une  lampe  qui  fume,  me  disais-je  pen- 
dant qu'on  ouvrait  les  fenêtres  et  qu'on 
brossait  les  meubles,  irrite  à  ce  point 
ma  mère  que  l'arrivée  de  ma  maîtresse 
ne  peut  l'irriter  davantage.  »  Je  ne  vis 
plus  dans  son  chagrin  que  la  contrariété 
sénile  d'une  femme  qui  avait  pris  l'habi- 
tude de  mettre  sur  le  même  plan  tous 
les  événements  adverses,  et  qui  avait  dressé 
son  esprit  à  ne  plus  considérer  dans  les 
choses  que  ce  qu'elles  pouvaient  présenter 
de  défavorable  ou  d'hostile.  Il  me  parut 
inutile  de  provoquer  une  explication  qui 
viendrait  toujours  trop  tôt.  Je  prétextai  la 
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fatigue  du  voyage  et  lui  souhaitai  bonne 
nuit. 

—  Oh!  moi,  mon  enfant,  me  dit-elle, 
je  ne  dors  plus  depuis  des  mois. 

Ce  fut  là  son  seul  reproche. 

Elle  me  tendit  ses  joues  à  baiser.  Pour 
elle,  elle  ne  m'embrassa  point,  non  qu'elle 
voulût  précisément  me  témoigner  par  là 
son  amertume,  mais  hormis  les  moments 
de  l'arrivée  et  du  départ  elle  ne  m'em- 
brassait jamais. 


Le  lendemain,  sitôt  levé,  je  me  rendis 
à  la  maison  qu'avait  habitée  l'intendant. 

On  y  accède  par  un  bois  de  châtaigniers 
qui  sert  de  parc  au  Pradeau.  La  maison 
est  sur  la  lisière,  à  un  quart  d'heure  de 
marche  environ,  dans  une  position  pitto- 
resque d'où  l'on  domine  la  vallée  assez 
resserrée  en  cet  endroit,  mais  qui  va  s'élar- 
gissant  peu  à  peu  et  laisse  apercevoir  au 
loin  l'horizon  du  Périgord,  moins  vert  et 
plus  ensoleillé  que  notre  froid  Limousin. 
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Ce  matin-là,  tout  le  monde  était  aux 
prés.  On  fanait.  C'était  un  dimanche,  mais 
le  foin  ne  sait  pas  attendre:  une  horée, 
une  pluie  d'une  heure,  c'en  est  assez  pour 
le  pourrir.  Je  voyais,  au-dessous  de  moi, 
les  femmes  retourner  avec  des  fourches 
les  longues  lignes  d'herbes  abattues,  les 
hommes  charger  les  charrettes,  les  enfants 
se  bousculer  dans  les  meules,  tandis  que 
des  fonds  noyés  de  brume  montait  le  bruit 
des  faux  qu'on  aiguise. 

J'étais  gai,  j'étais  léger  et  dans  des 
dispositions  à  jouir  de  toutes  choses.  La 
beauté  du  paysage,  qui  me  frappait  d'au- 
tant plus  que  j'en  étais  déshabitué,  m'em- 
pêchait de  m'arrêter  à  l'idée  que  cette 
maison  solitaire  et  sans  confort  serait  en 
toute  autre  saison  un  assez  triste  séjour. 
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Autrefois,  quand  on  menait  au  Pradeau 
une  vie  plus  abondante,  ce  pavillon  avait 
servi  de  rendez-vous  de  chasse.  Partout 
on  y  voyait,  accrochés  sur  les  murailles, 
des  têtes  de  loups,  des  brocards  et  des 
hures  de  sangliers.  Au-dessous  de  chaque 
trophée,  un  petit  carton  jauni  racontait 
l'odyssée  de  la  bête,  où  la  meute  l'avait 
lancée,  le  trajet  qu'elle  avait  suivi,  les 
chiens  qui  l'avaient  mise  à  mal,  le  chas- 
seur qui  l'avait  servie.  Tout  cela  sale,  ver- 
mineux,  caduc,  de  cette  tristesse  spé- 
ciale du  poil  qui  a  perdu  son  brillant. 

Le  long  séjour  de  Léonard  n'avait  pas 
peu  contribué  à  enlaidir  ce  logis.  Je  ne 
pouvais  pourtant  m'engager  dans  des 
réparations  coûteuses  :  quelques  chemi- 
nées à  refaire,  des  papiers  à  remplacer, 
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des  fenêtres  à  assujettir,  et  surtout  un 
grand  nettoyage,  c'était  à  quoi  se  bornait 
ce  que  je  voulais  entreprendre. 

Le  maçon  et  le  charpentier  étaient  eux 
aussi  dans  les  prés.  Il  fallut  attendre 
huit  jours  avant  qu'ils  se  missent  à  la 
besogne,  et  je  crois  que  ma  mère  finit 
par  s'imaginer  que  j'avais  renoncé  au 
projet  de  faire  venir  ma  maîtresse.  Cet 
espoir  fit  naître  entre  nous  quelque  agré- 
ment et  de  la  douceur.  Mais  un  matin,  elle 
m'aperçut  qui  traversais  le  petit  bois  en 
compagnie  du  charpentier.  Elle  nous  eut 
bien  vite  rejoints,  et  dès  que  cet  homme 
m'eut  quitté  : 

—  Tu  la  fais  donc  venir?  me  dit-elle 
en  se  contenant  encore. 

—  Écoute,  répliquai-je  avec  cet  accent 


LA    MAITRESSE   SERVANTE  95 

froid  et  poli  qui  me  semblait  le  signe  de 
ma  supériorité,  expliquons- nous  nette- 
ment. Je  déteste  le  mensonge. 

—  Je  le  déteste  autant  que  toi,  reprit-elle. 

—  En  ce  cas  nous  serons  vite  d'accord . 
La  tranquillité  que  j'affectais  acheva  de 

l'exaspérer.  Elle  ne  put  se  maîtriser  plus 
longtemps;  elle  éclata  en  reproches  pas- 
sionnés. Moi,  je  ne  pensais  qu'à  opposer 
le  plus  grand  calme  à  ce  déchaînement 
de  fureur.  Je  l'écoutais  avec  cette  défé- 
rence que  l'on  a  pour  quelqu'un  qui  vous 
raconte  un  malheur  auquel  vous  ne 
pouvez  rien;  j'admirais  son  énergie,  la 
force  de  ses  expressions,  son  aisance  à 
retourner  le  même  argument  sous  vingt 
formes;  j'avais  de  la  pitié  pour  elle, 
mais  je  n'étais  pas  ému. 
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A  partir  de  ce  moment,  la  trêve  qui 
s'était  établie  entre  nous  se  trouva  sus- 
pendue. Nous  ne  nous  adressâmes  plus 
la  parole  que  pour  régler  des  questions 
intéressant  le  domaine. 


Notre  domaine  se  composait  de  métai- 
ries dispersées,  fort  éloignées  les  unes 
des  autres  et  réunies  dans  notre  famille 
par  le  hasard  des  héritages.  J'allais  de 
l'une  à  l'autre  à  cheval,  je  renouais  con- 
naissance avec  mes  métayers  et  mes 
terres,  je  me  faisais  montrer  les  bornages, 
indiquer  le  nom  des  pièces,  j'étais  étonné 
du  plaisir  que  je  prenais  à  ces  occupa- 
tions nouvelles  où  l'agrément  du  pitto- 
resque se  joignait  à  des  soucis  d'intérêt. 
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0  matinées  charmantes!  On  part  à  la 
pointe  du  jour,  on  n'y  voit  pas  à  trois 
mètres,  mais  des  bruits  de  faux  vous 
annoncent  que  çà  et  là,  autour  de  vous, 
les  gens  sont  à  la  besogne,  et,  quand  le 
soleil  se  lève,  on  reste  tout  interdit 
de  voir  tant  de  monde  dans  les  champs. 
Sur  les  pentes  et  dans  le  fond  des 
vallées,  les  faucheurs,  à  petits  pas, 
s'avancent,  les  jambes  écartées,  avec 
une  régularité  parfaite  mais  qui  n'a 
rien  de  mécanique.  Devant  eux,  indif- 
féremment, la  bonne  et  la  mauvaise 
herbe  tout  humide  de  rosée  se  couche 
sur  le  pré  ras  tondu.  Parfois  une  lame 
rencontre  en  décrivant  sa  courbe  quelque 
taupinière  qui  l'arrête,  un  juron  s'échappe 
dans   l'air,   et   puis   le    bruit    de   l'acier 
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recommence,  toujours  pareil  à  lui-même 
comme  le  chant  de  l'oiseau. 

Je  m'arrêtais  pour  parler  à  mes  gens, 
pour  échanger  avec  eux  ces  plaisanteries 
traditionnelles  que  je  connaissais  depuis 
l'enfance,  car  ce  n'est  pas  en  un  jour  que 
l'on  apprend  à  parler  avec  un  paysan.  Il 
faut  connaître  son  badinage,  répondre 
par  d'autres  badinages,  deviner  la  pensée 
qui  se  cache  sous  je  ne  sais  quel  air  de 
ne  rien  prendre  au  sérieux,  quel  scepti- 
cisme villageois.  D'une  métairie  à  une 
autre,  l'esprit,  le  caractère  changent.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  la  langue,  au  patois  qui 
ne  varie.  Rien  pourtant  dans  la  nature 
ne  paraît  s'être  modifié  :  là,  peut-être 
un  peu  plus  de  bruyère;  ici,  plus  de  châ- 
taigneraie. Mais  l'âme  est  sans  doute  sen- 
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sible  à  des  influences  secrètes  qui  n'attei- 
gnent pas  les  autres  productions  de  ce 
sol  un  peu  rude. 

Aujourd'hui  je  me  rends  compte  de  ce 
qu'il  entrait  de  vanité  dans  le  plaisir  que 
j'éprouvais  à  me  livrer  à  cette  vie  natu- 
relle. Je  me  croyais  au-dessus  de  cet 
étroit  univers;  je  le  dominais,  je  le 
jugeais;  je  goûtais  en  citadin  un  charme, 
une  grâce  champêtre  qui  n'est  jamais  plus 
éclatante  dans  le  reste  de  l'année.  Avec 
le  temps  j'ai  bien  changé.  J'en  suis  arrivé, 
je  crois,  à  aimer  la  campagne  comme  peut 
l'aimer  un  paysan.  Le  ciel,  la  terre,  les 
gens,  les  bêtes  nous  jettent  dans  des  préoc- 
cupations sans  fin  ;  toute  poésie  semble 
nous  être  étrangère  et  l'idée  ne  nous  vient 
pas  de  nous  étonner  d'une  belle  matinée, 
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nous  paraissons  insensibles,  nous  n'en- 
tendons plus  la  caille  qui  chante  dans 
notre  blé,  ni  le  mâle  de  la  tourterelle  qui 
appelle  sa  femelle  dans  le  bois,  mais  si 
la  caille  ne  chantait  plus  ou  si  le  ramier 
se  taisait,  vous  nous  entendriez  dire: 
«  Autrefois  il  y  avait  un  été,  maintenant 
non.  » 

Le  soir,  quand  la  journée  finie  ma  mère 
remontait  dans  sa  chambre,  j'allais  m'as- 
seoir  à  la  cuisine  et  je  m'y  attardais  un 
moment. 

Cette  cuisine,  sans  cesse  animée  par  le 
passage  des  paysans  venus  rendre  des 
comptes  ou  apporter  des  denrées,  était 
le  seul  endroit  vivant  de  notre  grande 
maison.  Toutes  les  rumeurs  de  la 
contrée  y   arrivaient   en    un   instant.  A 
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quelque  heure  qu'on  y  entrât,  on  y  trou- 
vait des  gens  attablés.  On  voyait  là  ma 
nourrice,  le  curé,  Éloi  l'idiot  qui  amusait 
nos  servantes,  notre  singe  Ferdinand  at- 
taché à  un  chenet,  des  chiens  étendus 
sous  la  table,  et  toujours  quelque  pauvre 
familier,  quelqu'un  de  ces  personnages 
errants  qu'on  rencontre  à  la  campagne, 
comme  était  cette  vieille  Aimée,  sans  cesse 
par  les  chemins  et  les  bois,  et  qui  man- 
quait rarement  de  se  trouver  dans  la 
cuisine  à  l'heure  où  l'on  mangeait  la 
soupe. 

Si  je  m'arrête  à  son  nom,  à  sa  roma- 
nesque figure,  c'est  qu'elle  est  pour  moi 
l'image  de  notre  noblesse  terrienne  qui 
s'effrite  et  va  disparaître.  Elle  apparte- 
nait le  plus  authentiquement  du  monde 


LA   MAITRESSE   SERVANTE  103 

à  l'une  de  nos  grandes  familles,  et  pour 
ne  pas  apporter  une  précision  indis- 
crète, je  vous  laisse  à  choisir  entre  les 
Mortemart,  les  Noailles  et  les  Ségur.  On 
s'en  apercevait  de  reste,  encore  qu'elle 
fût  illettrée,  à  l'arrogance  de  son  langage 
et  au  grand  air  de  ses  façons.  Nos  domes- 
tiques ne  l'aimaient  guère,  mais  cela  lui 
était  indifférent,  car  elle  se  sentait  plus 
près  de  nous  que  d'eux.  Sa  manie  était 
de  croire  qu'on  l'avait  dépouillée  injuste- 
ment de  ses  biens  et  qu'il  lui  était  pos- 
sible de  rentrer  en  possession  d'un  héri- 
tage imaginaire.  Jamais  on  ne  la  rencon- 
trait sans  un  vieux  livre  de  messe  qu'elle 
ne  savait  pas  lire,  et  où  elle  tenait 
enfermée  une  feuille  de  papier  timbré 
intacte  et  jaunie  par  les  années.  Dès  que 
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j'entrais  dans  la  cuisine,  elle  venait  me 
demander,  pour  la  millième  fois  peut-être, 
d'écrire  sur  cette  feuille  magique  l'objet 
de  ses  réclamations.  L'an  dernier,  on  l'a 
trouvée  morte  dans  un  fossé  du  chemin, 
son  livre  de  messe  auprès  d'elle,  mais  la 
feuille  de  papier  timbré  lui  avait  été 
volée. 

Ah!  Monsieur,  revenez  chez  nous!  venez 
voir  les  dernières  flammes  d'une  cuisine 
en  Limousin.  Hâtez- vous.  C'est  une  chose 
qui  meurt  et  qu'on  ne  reverra  jamais 
plus.  Sans  doute,  bien  longtemps  encore, 
on  verra  se  perpétuer  dans  nos  campagnes 
une  vie  assez  pittoresque;  longtemps  en- 
core, on  entendra  le  claquement  des  sabots 
sur  les  dalles,  mais  ce  qui  flottait  dans 
nos  cuisines  d'intime  et  de  familial  s'en 
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va  chaque  jour  un   peu,  avec  la  fumée 
des  toits. 

La  certitude  que  ma  maîtresse  allait 
bientôt  m'apporter  ce  qui  manquait  à 
cette  vie  trop  sévère  m'entretenait  dans 
un  parfait  contentement  de  moi-même. 
Je  me  faisais  une  joie  naïve  à  l'idée  de 
me  montrer  à  elle  dans  l'appareil  de  ma 
petite  royauté  rustique,  et  celte  satisfac- 
tion de  puérile  vanité  se  confondait  dans 
mon  esprit  avec  le  plaisir  de  la  revoir.  Je 
lui  écrivais  des  lettres  toutes  remplies  de 
ces  sentiments  et  de  cette  tendresse  un 
peu  fade  qui  naît  de  la  solitude,  je  la 
mettais  au  courant  des  travaux  qu'on  fai- 
sait chez  elle,  je  lui  vantais  la  beauté  de 
la  campagne,  je  lui  donnais  sur  mes  oc- 
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cuoations  rustiques  ces  mêmes  détails 
familiers  qui  hier  encore  m'ennuyaient 
tant  à  lire  dans  les  lettres  de  ma  mère. 
Elle  me  répondait  par  des  lettres  gla- 
cées et  brûlantes,  où  les  raisonnements 
les  plus  froids  faisaient  place  tout  à  coup 
aux  élans  de  la  passion  la  plus  vive.  Dans 
la  même  page,  elle  acceptait  et  refusait 
de  me  rejoindre,  elle  me  parlait  de  la  mai- 
son que  j'aménageais  pour  elle  et  presque 
aussitôt  de  la  manière  dont  elle  pensait 
vivre  à  Paris,  elle  m'appelait  de  tous 
ses  désirs,  puis  soudain  redevenant  clair- 
voyante et  désolée,  elle  me  montrait  tous 
les  obstacles  qui  s'opposaient  à  sa  venue 
et  laissait  voir  une  fierté  sans  emphase 
qui  préférait  l'abandon  aux  tristesses 
d'une  lutte  avec  ma  mère. 
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Ce  débat  de  son  âme  passionnée  et  de 
son  esprit  raisonnable  venait  irriter  mon 
désir  de  surmonter  ses  résistances;  une 
vague  jalousie  contre  tout  ce  qui  pouvait 
la  retenir  à  Paris  lui  donnait  un  nouveau 
prix  à  mes  yeux;  ses  scrupules  produi- 
saient sur  moi  l'effet  qu'une  coquette  eût 
pu  attendre  des  plus  savantes  roueries. 

Quand  tout  fut  prêt  dans  sa  maison,  je 
lui  écrivis  pour  lui  dire  qu'elle  m'annon- 
çât son  arrivée  et  que  j'irais  l'attendre  à 
la  gare. 


Le  facteur  qui  desservait  le  Pradeau 
arrivait  chez  nous  vers  midi.  Nous  étions 
alors  à  table.  On  remettait  les  lettres  à 
ma  mère;  elle  gardait  celles  qui  lui 
étaient  adressées,  et  je  savais  d'avance 
que  j'avais  une  lettre  de  Mariette  rien 
qu'au  geste  de  dégoût,  sensible  pour  moi 
seul,  dont  elle  rejetait  sur  le  plateau  l'en- 
veloppe qu'un  instinct  infaillible  lui  avait 
fait,  dès  la  première  fois,  reconnaître. 

Je  fus  ainsi  averti  qu'il  y  avait  dans 
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mon  courrier  une  lettre  de  Mariette.  A 
voir  quatre  pages  serrées,  quand  je  n'at- 
tendais qu'un  mot,  je  devinai  ce  qu'un 
rapide  coup  d'oeil  me  confirma  tout  de 
suite  :  elle  refusait  décidément  de  venir. 

J'en  éprouvai  une  irritation  violente. 
Mais  je  sentais,  tout  en  lisant,  les  yeux 
de  ma  mère  fixés  sur  moi  ;  je  ne  voulais 
rien  lui  laisser  voir  des  sentiments  qui 
m'animaient;  sans  même  achever  la  lettre, 
je  la  glissai  dans  ma  poche,  et  nous 
reprîmes  la  conversation  que  l'arrivée  du 
facteur  avait  un  moment  interrompue. 

Il  s'agissait,  je  m'en  souviens,  de  cette 
tante  de  Jumilhac  qui  m'arrachait  autre- 
fois Eugénie  Grandet  dans  les  mains.  Je 
l'avais  toujours  détestée.  Je  ne  pouvais 
souffrir  en    elle  une  façon  de  tout  rap- 
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porter  à  la  religion  et  à  la  morale,  que 
d'ailleurs  elle  ne  séparait  pas;  l'habitude 
de  hausser  à  une  dignité  supérieure  tout 
ce   qui   se   rattachait    à   elle,    jusqu'aux 
chiens,  aux  chevaux  de  sa  maison,  qu'elle 
préférait  à  ses  domestiques  parce  qu'ils 
étaient  plus  esclaves;  la  vanité  de  paraître 
brillante,  même  dans  une  église  de  village, 
et  un  goût  de  l'importance  qui  faisait  le 
contraste  le  plus  irritant  avec  la  simpli- 
cité de  sentiment  qu'elle  affectait;  la  manie 
d'affirmer   à  tout    moment  qu'elle  était 
incapable  d'admettre  que  les  gens  fussent 
ou  méchants  ou  menteurs  ou  débauchés, 
et  pourtant  l'esprit  le  plus  soupçonneux, 
le  plus  méfiant,  le  plus  inquiet,  l'oreille 
la  plus  attentive  à  surprendre  les  propos 
les    plus   innocents,    la    pensée    la   plus 
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encline  à  mal  interpréter  une  phrase  en- 
tendue à  demi,  un  geste  surpris  à  la  déro- 
bée; bref,  une  de  ces  âmes  demeurées  en 
dehors  du  siècle,  puissamment  établies 
sur  un  petit  nombre  de  principes,  et  chez 
qui  une  insupportable  assurance  tient 
lieu  de  réflexion,  d'expérience  et  de  boni»'. 

Je  dois  vous  dire  aussi,  Monsieur,  que 
nous  étions  auprès  d'elle  dans  une  sil na- 
tion assez  humble,  son  mariage  l'ayant 
fait  entrer  dans  la  maison  de  Jumilhac, 
la  plus  illustre  famille  de  notre  petit  pays. 

Durant  trois  ou  quatre  siècles,  ces 
Jumilhac  ont  représenté  près  du  Roi  notre 
pauvre  noblesse  rustique  qu'on  ne  ren- 
contrait guère  à  la  Cour.  Et  qu'y  serait- 
elle  allé  faire?  Elle  se  distinguait  à  peine 
du  reste  de  nos  paysans,  témoin  ce  gentil- 
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homme  de  chez  nous  qu'on  vit  paraître 
aux  États  de  la  Noblesse,  un  échalas  de 
vigne  croisé  d'un  morceau  de  bois  en 
guise  d'épée  au  côté.  Et  cela  me  remet 
dans  la  mémoire  l'histoire  de  ces  trois 
gentilshommes  de  Sarlande,  si  pauvres 
qu'ils  n'avaient  qu'une  épée  pour  tous  les 
trois.  Comme  ils  ne  voulaient  paraître  à 
l'église  qu'avec  cet  insigne  de  leur  ordre, 
chacun  ne  venait  à  la  messe  qu'une  fois  les 
trois  dimanches.  Le  curé  appelait  la  béné- 
diction du  ciel  sur  le  Roi  et  sur  les  Prin- 
ces, et  puis  sur  les  trois  Gentilshommes; 
et  il  demandait  à  Dieu  de  les  maintenir 
en  pauvreté,  car  de  leur  pauvreté  dépen- 
dait la  tranquillité  de  la  paroisse. 

11    n'y  a  pas    longtemps   encore,    tout 
hobereau   de   chez  nous  qui   se   rendait 
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à  Paris  descendait  rue  de  Varenne,  à 
l'hôtel  des  Jumilhac,  y  logeait  comme  à 
l'auberge,  sans  être  autrement  invité  ni 
qu'il  en  coûtât  autre  chose  qu'une  visite 
au  marquis.  Cela  ne  se  fait  plus  aujour- 
d'hui. Le  vieux  marquis  de  Jumilhac 
s'étant  un  jour  plaint  à  mon  père,  avec 
un  peu  d'amertume,  que  lors  d'un  séjour 
à  Paris  il  ne  fût  pas  allé  l'y  voir  et  qu'il 
y  a  seulement  vingt  ans  cela  ne  serait 
point  arrivé,  mon  père  repartit  tout  de 
go  :  «  C'est  qu'il  y  a  vingt  ans,  Marquis, 
je  serais  descendu  chez  toi  !  » 

Ma  mère  avait  fort  à  cœur  que  je  me 
rendisse  avec  elle  en  visite  chez  nos  pa- 
rents. Elle  en  espérait,  je  suppose,  un 
changement  dans  mon  humeur. 
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Comme  nous  passions  sur  la  terrasse 
où  l'on  nous  servait  le  café,  elle  me 
demanda  de  l'y  conduire.  Je  répondis 
qu'à  mon  grand  regret  j'étais  obligé  de 
me  rendre  pour  quelques  heures  à 
Paris. 

—  C'est  cette  gueuse  que  tu  vas  cher- 
cher !  s'écria-t-elle  aussitôt. 

—  Appelle-la  comme  il  te  plaira,  répli- 
quai-je. 

Elle  se  tut  quelques  instants,  comme 
pour  rassembler  sa  colère;  puis  quand 
nous  fûmes  sur  la  terrasse,  elle  recom- 
mença ses  violences. 

La  lumière  d'un  jour  de  juin  tombait 
sur  le  pré  toujours  humide  qui  dévale 
jusqu'à  la  rivière.  Quel  repos,  quel  apai- 
sement dans  cette  grande  lumière  et  sur 
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cette  herbe  mouillée  !  A  côté  de  nous, 
dans  la  cour,  les  portes  des  communs 
entre-bâillées  faisaient  des  trous  d'ombre 
dans  les  murs  ;  au  milieu,  un  épicéa 
fourni  jusqu'à  la  base  abritait  à  cette 
heure  la  volaille  qui  se  perchait  dans  ses 
branches  et  caquetait  doucement.  Tout 
cela  m'est  resté  dans  la  mémoire,  car 
pendant  que  ma  mère  me  poursuivait  de  ses 
plaintes,  je  sentais  entrer  en  moi  l'indif- 
férence de  ces  choses  à  tout  ce  qu'elle 
pouvait  bien  me  dire,  à  tout  ce  que  je 
pouvais  y  répondre.  Je  n'avais  pour  le 
moment  qu'un  souci  :  subir  patiemment 
ses  reproches,  conserver  à  son  égard  une 
correction  parfaite,  ne  pas  marquer  plus 
de  hâte  à  la  quitter  aujourd'hui  que  je 
n'en  avais  les  autres  jours. 
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Lorsqu'elle  fut  à  bout  de  paroles,  je 
lui  donnai  le  bras  pour  faire,  suivant 
notre  habitude,  les  cent  pas  dans  l'allée 
qui  mène  du  portail  à  la  route.  Elle  le 
prit  avec  une  sorte  de  lassitude  résignée  ;  je 
me  sentis  plus  ému  par  ce  geste  d'aban- 
don que  je  ne  l'avais  été  de  tous  ses 
emportements. 

Que  je  voudrais  aujourd'hui  la  prome- 
ner encore,  si  légère,  parfois  si  pesante, 
quand  le  chagrin  l'alourdissait  à  mon 
bras  !  Gomme  je  voudrais  pouvoir  quitter 
cette  chambre  où  j'écris,  descendre  dans 
le  petit  salon,  m'arrêter  dans  l'allée,  pour 
lui  laisser  couper  de  ses  mains,  toujours 
gantées  de  noir  et  armées  d'un  sécateur, 
quelque  géranium  flétri  ou  bien  une  rose 
effeuillée!..  Elle  m'a  dit  une  fois  qu'elle 
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avait  été  jolie.  Il  ne  lui  restait  plus  alors 
que  la  noblesse  d'une  taille  que  l'âge 
n'avait  pas  courbée.  L'habitude  de  com- 
mander, ou  plutôt  d'être  obéie,  donnait 
je  ne  sais  quoi  d'énergique  à  chacune  des 
mille  rides  qui  s'enchevêtraient  sur  son 
visage;  mais  la  surdité,  et  sans  doute 
aussi  les  chagrins  que  je  lui  causais 
depuis  longtemps,  avaient  mis,  à  la  fin 
de  sa  vie,  sur  ses  traits  et  dans  ses 
yeux,  quelque  chose  de  désolé  que  je  ne 
puis  me  rappeler  sans  un  mouvement 
d'amer,  d'irréparable  regret. 

Nous  nous  promenâmes  en  silence  dans 
l'ombrage  des  noyers.  D'un  côté  du  che- 
min, un  mur  croulant  tout  revêtu  d'iris 
et  de  lilas  d'Espagne  ;  de  l'autre,  une 
lande  escarpée  où  l'on  voyait  encore  les 

7. 
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racines  des  arbres  que  l'on  avait  coupés 
pour  payer  quelques  dettes  que  j'avais  à 
Paris;  au  bout,  passait  la  route.  Des 
gens  nous  saluaient  de  loin.  Ma  mère 
perdue  dans  ses  pensées  ne  leur  répon- 
dait pas,  je  rendais  seul  le  bonjour. 
Si  vous  nous  aviez  vus  tous  les  deux, 
elle  appuyée  à  mon  bras  et  moi  réglant 
mon  pas  sur  le  sien,  vous  eussiez  trouvé 
sans  doute  que  nous  augmentions  la  paix 
qui  régnait  autour  de  nous.  A  coup  sûr, 
vous  n'eussiez  pas  soupçonné  le  drame 
silencieux  qui  se  jouait,  à  cette  minute, 
entre  ce  fils  si  déférent  et  cette  vieille 
femme  si  confiante. 


Le  lendemain,  à  cette  même  heure, 
pendant  que  ma  mère  faisait  sous  les 
arbres  sa  promenade  accoutumée,  j'étais 
à  Paris,  Monsieur,  dans  l'affreux  encom- 
brement d'un  départ  précipité.  J'embal- 
lais ce  que  je  voulais  emporter  de  mon 
appartement  de  garçon,  je  faisais  enlever 
ce  qui  m'était  inutile,  et  Mariette  me 
regardait  avec  une  sorte  de  stupeur,  et 
sans  y  prêter  la  main,  m'acharner  à  la 
dispersion  de  ces  choses  qui  avaient  si 
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longtemps  composé  l'intimité  de  notre  vie. 
Elle  cédait,  elle  acceptait  de  me  suivre. 
Mon  arrivée  imprévue  lui  avait  enlevé 
tout  son  courage.  Pourtant  mon  assu- 
rance ne  la  rassurait  point.  Elle  sentait, 
je  crois  bien,  dans  ma  conduite  plus  de 
brutalité  que  de  tendresse,  et  moins  la 
fougue  d'un  amant  que  l'autorité  d'un 
homme  qui  vient  reprendre  son  bien. 
Après  l'émotion  du  retour,  et  la  première 
ardeur  passée,  à  peine  si  je  m'occupais 
d'elle.  Je  ne  discutais  plus  ses  scrupules, 
je  traitais  d'enfantillages  ses  craintes,  je 
ne  répondais  que  par  une  gaîté  fiévreuse 
à  ses  dernières  objections.  Je  l'emportais, 
je  l'enlevais  elle-même,  à  peu  près  comme 
ces  objets  que  j'enfouissais  dans  les 
caisses. 
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Je  ne  me  déclarai  satisfait  que  lorsque 
je  me  trouvai,  le  soir,  au  milieu  d'un  ap- 
partement vide  où  il  ne  restait  plus  qu'un 
lit  qu'on  devait  emporter  le  lendemain. 
La  seule  idée  de  demeurer  vingt-quatre 
heures  encore  à  Paris  me  semblait  into- 
lérable. Cette  ville,  où  j'avais  tant  souhaité 
vivre,  n'avait  maintenant  rien  d'assez  fort 
pour  me  retenir  une  heure. 

La  journée  du  lendemain,  en  wagon, 
fut  accablante.  Je  la  passai,  presque  toute, 
endormi  sur  la  banquette.  Lorsque  je 
me  réveillai,  mes  regards  tombèrent 
sur  Mariette  à  demi  tournée  vers  la 
portière.  Le  voyage  avait  fatigué  ses  traits  ; 
l'attention  et  peut-être  le  souci  donnaient 
à  son  regard  immobile  une  sévérité  qui 
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la  vieillissait  sans  doute,  car  je  me  rap- 
pelai tout  à  coup  qu'elle  était  de  cinq 
ans  mon  aînée.  Je  l'observais  sans  faire 
un  geste,  avec  le  sentiment  de  la  voir 
pour  la  première  fois  depuis  que  je  l'avais 
rejointe;  puis  je  refermai  les  paupières, 
mais  à  tout  moment  mes  yeux  se  rou- 
vraient comme  malgré  moi  pour  se 
reporter  sur  elle.  Bientôt  cet  examen 
furtif  et  la  crainte  des  réflexions  que  je 
sentais  naître  en  moi  me  devinrent  si 
insupportables  que  je  m'y  arrachai  brus- 
quement et  vins  m'asseoir  auprès  d'elle. 
Devant  nous  se  déroulait  un  pays 
vert  et  mouvant,  silencieux  et  profond, 
coupé  de  haies  épaisses,  rempli  d'ombres 
puissantes  et  tout  mouillé  d'eaux  vives. 
Point  de  fleuves,  des   rivières;  point  de 
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lacs,  des  étangs;  point  de  vallées,  des 
vallons;  une  gravité  touchante.  Nous 
étions  en  Limousin. 

Je  l'ai  éprouvé  bien  souvent  :  il  y  a, 
dans  ce  vieux  pays  usé,  une  profonde 
tristesse,  mais  cette  tristesse  est  apai- 
sante. Ces  forêts  de  châtaigniers  où  le 
regard  s'en  va  librement  sous  le  couvert 
des  branches,  ces  prés  qui  disparaissent 
si  mystérieusement  dans  les  bois,  ces 
villages  de  granit,  ces  landes,  ces  rochers, 
ces  eaux  partout  répandues  vous  com- 
muniquent leur  tristesse  et  vous  enlèvent 
à  la  vôtre.  Mais  elles  revinrent,  les  pen- 
sées maussades,  quand  je  débarquai  à  la 
station  où  m'attendait  ma  voiture. 

J'ai  honte,  Monsieur,  de  vous  l'avouer. 
Dans  cette  pauvre  gare  de  campagne,  je  me 
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souviens  d'avoir  épié  l'effet  que  produi- 
sait ma  maîtresse  sur  le  chef  de  la  station, 
sur  un  paysan  qui  était  là,  et  jusque  sur 
notre  vieux  cocher,  qui  se  tenait  debout 
devant  ses  bêtes,  toujours  gêné  dans  sa 
livrée  et  le  chapeau  à  la  main.  C'est 
un  trait  de  mon  caractère,  je  me  flatte 
de  prendre  toute  mes  résolutions  sans  me 
soucier  de  personne,  et  quand  je  les 
exécute,  je  suis  sottement  sensible  à  l'avis 
de  tout  le  monde.  Pour  excuser  ma  har- 
diesse, j'aurais  voulu  présenter  à  la 
contrée  une  beauté  éclatante.  Dans  ce 
plein  air,  Mariette  me  semblait  sans 
éclat,  déjà  fanée.  Mon  imagination  échauf- 
fée par  quelques  semaines  de  solitude 
l'avait  niaisement  embellie.  Maintenant 
il   me   semblait   qu'il    n'y   avait   aucune 


LA   MAITRESSE    SERVANTE  125 

mesure  entre  ce  qu'elle  pouvait  me  don- 
ner et  ce  que  je  compromettais  pour 
elle. 

C'était  le  soir  de  la  Saint-Jean.  Des 
feux  brillaient  çà  et  là,  dans  la  campagne. 
Le  vent  nous  apportait  l'odeur  des  pins 
et  des  genévriers  dont  on  forme  les 
bûchers.  Les  cloches,  que  le  bedeau  met 
en  branle  à  l'heure  où  l'on  allume  les 
feux,  se  répondaient  de  village  en  village 
et  donnaient  à  ce  crépuscule  quelque 
chose  de  funèbre.  Le  frisson  qui  court  le 
soir  au  fond  des  vallées  limousines  passait 
sur  nos  épaules  et  nous  rendait  silen- 
cieux. Je  n'éprouvais  rien  du  plaisir  que 
j'avais  eu  de  mon  premier  retour.  A 
peine  ressentais-je  le  froid  contentement 
d'avoir    fait    ce    que   j'avais    résolu,    et 


126  LA    MAITRESSE   SERVANTE 

je  me  demande  aujourd'hui  si  déjà  je  ne 
le  regrettais  pas. 

Les  attentions  qui  se  marquaient  dans 
la  manière  dont  j'avais  arrangé  son  logis 
et  le  plaisir  de  se  sentir  chez  elle  rani- 
mèrent un  peu  Mariette,  sans  dissiper 
son  malaise.  Après  dîner,  elle  me  de- 
manda si  je  n'irais  pas  au  Pradeau  sou- 
haiter le  bonsoir  à  ma  mère.  J'y  pensais 
à  l'instant  môme,  mais  par  un  absurde 
besoin  de  prouver  mon  indépendance, 
sitôt  qu'elle  m'en  eut  parlé,  j'abandon- 
nai cette  idée. 

Nous  allâmes  nous  asseoir  sur  un  petit 
banc  rustique,  placé  du  côté  de  la  maison 
qui  regarde  la  vallée.  Les  grillons,  les 
rossignols,  les  crapauds  et  les  grenouilles 
faisaient  un   vacarme  assourdissant.  Un 
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lointain  feu  de  Saint-Jean  jetait  encore 
quelques  flammes  et  finit  par  s'éteindre 
tristement.  Tous  les  deux  nous  ressen- 
tions vivement  la  fatigue  du  voyage  et 
plus  encore  l'accablement  de  nos  secrètes 
pensées.  Nous  regagnâmes  la  maison.  Dès 
que  Mariette  y  fut  entrée,  elle  éclata  en 
sanglots.  Je  passai  cette  première  nuit  à 
essuyer  ses  larmes  et  à  la  rassurer. 


Et  pourtant  les  jours  qui  suivirent 
cette  pénible  arrivée  sont  parmi  les  plus 
heureux  que  j'ai  vécus  avec  Mariette. 

Toute  la  campagne,  à  ses  yeux,  c'était  un 
coin  de  l'Ile-de-France  où  elle  avait  passé 
sa  jeunesse.  Pour  nous  autres  Limousins, 
ce  n'est  point  là,  Monsieur,  la  campagne. 
C'est  trop  civilisé,  c'est  trop  riche.  La 
campagne,  c'est  pour  nous  un  pays  pauvre 
et  difficile,  de  tristes  villages,  de  grandes 
étendues  désertes  propres  à  la  chasse,  des 
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étangs  poissonneux  et  que  hantent  les 
oiseaux  sauvages,  de  solitaires  fumées 
dans  les  bois,  des  routes  dures  et  délais- 
sées, des  prés  mouillés  remplis  d'ajoncs 
et  des  rivières  rougeàtres  où  quelque  mi- 
sérable moulin  plonge  sa  roue  édentée. 

Mille  souvenirs  de  mon  enfance  me 
revenaient  à  la  pensée.  Je  vérifiais  com- 
bien les  choses  auxquelles  nous  som- 
mes secrètement  attachés,  mais  dont  l'ha- 
bitude nous  blase,  retrouvent  une  nou- 
velle fraîcheur  quand  nous  les  faisons 
admirer  à  quelqu'un  que  nous  aimons. 
Je  redevenais  gai,  tendre,  insouciant,  et 
Mariette  pouvait  croire  alors  que  ce  con- 
tentement venait  d'elle. 

Dans  ce  pays  solitaire,  où  se  déployait 
en  ce  moment  toute  l'exubérance  de  l'été 
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elle  pouvait  s'imaginer  en  n'importe  quel 
endroit  du  monde,  loin  de  ma  mère,  loin 
du  Pradeau  dont  on  n'apercevait  que  la 
girouette  au-dessus  de  nos  bois.  L'inquié- 
tude, qui  n'avait  point  abandonné  son 
esprit,  semblait  apaisée  dans  l'ivresse  où 
nous  jettent  invinciblement  ces  premiers 
contacts  avec  la  nature.  Son  visage  tou- 
jours  si  grave  s'animait  d'une  gaîlé  pas- 
sagère, à  peine  visible  pour  tout  autre 
mais  qui  ne  m'échappait  pas,  et  qui  la 
transformait  à  mes  yeux.  Son  amour 
même  avait  [iris  quelque  chose  de  plus 
véhément,  comme  une  fougue  qui  lui 
semblait  étrangère.  Elle  paraissait  se 
reposer,  se  détendre,  oublier,  ne  plus 
songer  qu'à  la  minute  présente. 

Cependant  elle  ne  goûtait  de  véritable 
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plaisir  qu'à  l'abri  de  tous  les  regards, 
entre  les  murs  de  notre  logis  ou  bien 
dans  le  ravin  profond  que  creuse  la 
rivière  au  pied  de  notre  Pradeau.  Dès 
que  nous  étions  en  public,  la  gêne  appa- 
raissait aussitôt.  Elle  s'imaginait  que 
sa  présence  à  mes  côtés  risquait  de  me 
diminuer  dans  l'esprit  de  nos  paysans 
—  bien  à  tort  en  vérité,  car  la  vie  du 
maître  est  indifférente  à  nos  gens  et  notre 
prestige  sur  eux  ne  se  trouve  jamais 
amoindri  du  fait  de  la  conduite  privée, 
parce  qu'il  tient  à  la  possession.  Si  je  lui 
demandais  de  visiter  avec  moi  quelqu'une 
de  nos  métairies,  elle  trouvait  toujours  un 
prétexte  pour  ne  pas  m'accompagner.  Sa 
crainte  de  rencontrer  ma  mère  l'empê- 
chait de  sortir  seule  à   cent  mètres  hors 
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de  chez  elle.  Elle  se  faisait  humble, 
pet  ite  ;  on  aurait  dit  qu'elle  voulait  s'effacer 
et  disparaître. 

Chaque  soir  nous  entendions,  sitôt  que 
la  nuit  était  tombée,  un  bruit  régulier, 
monotone,  qui  paraissait  venir  de  l'une 
de  nos  métairies.  Ce  bruit  intriguait  Ma- 
riette. Je  fis  mine  de  n'en  pas  savoir  la 
cause.  Nous  partîmes  à  la  découverte  et 
nous  gagnâmes  la  métairie  par  une  de  ces 
belles  nuits  où  le  son  le  plus  léger  semble 
se  graver  dans  le  ciel. 

Tous  nos  métayers  s'affairaient  à  broyer 
le  chanvre  encore  tiède.  C'est  là  un  spec- 
tacle charmant  qui  même  chez  nous 
devient  rare.  Les  uns  sortent  les  tiges 
du  four  ;  les  autres  les  mâchent  avec  des 
couteaux  de  bois  (c'était  cela  que  nous 
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avions  entendu)  ;  d'autres  passent,  pour  les 
carder,  les  tiges  déjà  broyées  sur  un  pei- 
gne de  fer  et  les  font  tourner  sur  leurs 
têtes  comme  de  longues  chevelures  de  fées. 
Mariette  voulut  s'essayer  à  cette  jolie 
besogne.  Je  m'y  amusai  à  mon  tour.  Cette 
soirée  est  restée  dans  ma  mémoire  comme 
un  des  moments  heureux  que  j'ai  connus 
en  ce  temps-là.  Je  ne  m'en  souviens  pas 
sans  plaisir. 

Au  bruit  du  scandale  que  je  causais, 
ma  tante  était  accourue.  Je  vis  entrer  son 
équipage;  je  l'aperçus  elle-même,  tumul- 
tueuse et  empanachée  (la  comtesse  d'Es- 
carbagnas  est  un  type  de  chez  nous).  Rien 
ne  m'eût  été  plus  agréable  que  de  l'aborder 
d'un  air  calme,  de  la  défier,  de  lui  ré- 
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pondre  avec  une  froideur  insolente.  Mais 
cette  femme,  en  qui  je  haïssais  tout,  ne 
laissait  pas  de  m'en  imposer.  Je  m'abstins 
de  paraître  devant  elle.  Ma  mère  dut  sup- 
porter seule  l'assaut  de  sa  morale  outragée. 
Les  fenêtres  du  salon  où  elles  causaient 
étaient  ouvertes  ;  le  bruit  de  leurs  paroles 
arrivait  jusqu'à  moi.  Ma  tante  reprochait 
à  ma  mère  de  compromettre  par  sa  fai- 
blesse la  dignité  de  notre  famille  et 
d'avoir  manqué  à  l'honneur  en  agissant 
comme  elle  avait  fait.  Bien  qu'elle  fût  de 
quelques  années  plus  jeune,  elle  mon- 
trait envers  sa  sœur  un  ton  de  supério- 
rité qui  m'exaspérait  toujours,  et  celle-ci 
pourtant  si  rétive  acceptait  de  sa  cadette 
ces  façons  protectrices  et  tranchantes  aux- 
quelles inclinent  si  aisément,  sous  l'effet  de 
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la    fortune,    les    natures    un    peu   gros- 
sières. 

Cette  fois  ma  mère  se  cabra.  Il  lui 
paraissait  monstrueux  qu'on  prétendit  la 
faire  réfléchir  à  des  choses  sur  lesquelles, 
depuis  des  mois,  son  esprit  travaillait 
nuit  et  jour,  et  qu'on  opposât  à  sa  con- 
duite, dictée  par  la  nécessité  et  sans  doute 
aussi  la  prudence,  une  attitude  intransi- 
geante qui  ne  résolvait  rien.  Elle  expliqua 
ses  raisons:  la  pénurie  du  domaine,  mon 
obstination  à  ne  pas  revenir  au  Pradeau 
sans  cette  femme,  sa  confiance  de  m'en 
délivrer,  aujourd'hui  qu'elle  m'avait  sous 
la  main.  Ma  tante  ne  voulut  voir  là  qu'une 
nouvelle  preuve  de  la  coupable  indulgence 
que  ma  mère  avait  toujours  témoignée  à 
mon  endroit.  Les  deux  femmes  se  sépa- 
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rèrent  presque  brouillées,  et  le  résultat 
de  cette  visite  fut  que  le  sentiment  d'être 
enveloppée  dans  la  réprobation  qui  m'at- 
teignait rapprocha  de  moi  ma  mère  et 
adoucil  un  peu  son  aigreur. 


L'automne  —  excusez-moi,  Monsieur,  de 
suivre  cette  histoire  comme  on  suit  un 
calendrier,  mais  les  saisons  règlent  tout 
dans  notre  vie  rustique  — l'automne  était 
arrivé.  Les  chênes  restaient  verts  encore, 
mais  les  châtaigniers  roussis  commen- 
çaient de  perdre  leurs  feuilles.  De  la 
maison  de  Mariette,  on  apercevait  déjà, 
entre  leurs  branches  dépouillées,  la  façade 
austère  du  Pradeau,  et  nous  commencions 
d'entendre  çà  et  là,  autour  de  nous,  ces 
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appels  de  cor  si  gais,  si  entraînants  à  la 
chasse,  si  tristes,  si  mélancoliques  quand 
ils  ne  sont  que  la  distraction  solitaire  de 
quelque  hobereau  qui  s'ennuie.  C'est 
pourtant  la  vraie  musique  de  cette  saison 
et  de  ces  bois,  elle  accompagne  si  bien  le 
cri  angoissant  des  bergères  qui  rassem- 
blent leurs  moutons,  elle  seule  peut  péné- 
trer tous  les  plis  et  les  replis  de  cette 
campagne  romantique,  elle  en  réveille  les 
mille  échos  qui  l'attendent,  qui  se  répon- 
dent avec  des  retards  émouvants,  des 
voix  frémissantes  et  perdues. 

Ces  premiers  jours  de  l'automne,  ils 
sont  en  Limousin  les  plus  beaux  de 
l'année.  Le  ciel  déjà  tourmenté  forme  une 
harmonie  parfaite  avec  notre  granit  et 
nos  bois,  mais  cet  accord  ne  dure  guère. 
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Bientôt  la  bise  aigre  souffle,  le  vent 
d'ouest  nous  couvre  bien  vite  de  ses  nuées 
qui  se  répandent  en  brumes  ou  crèvent 
en  pluies  torrentielles.  Nos  chemins,  nos 
prés,  nos  landes  deviennent  un  vaste 
marécage,  et  de  novembre  à  février  ce 
n'est  plus  qu'un  long  gémissement. 

Pour  nous  autres  hobereaux,  c'est  le 
beau  moment  de  l'année.  Rien  ne  nous 
retient  sur  nos  terres,  tout  nous  ennuie 
dans  nos  demeures.  On  selle  son  cheval 
et  l'on  part  sur  les  routes  de  granit  qui 
brillent  au  soleil  mouillé.  En  route, 
Monsieur!  Les  chiens  aboient,  une  fanfare 
retentit,  le  cheval  prend  de  lui-même  le 
trot,   les  bois  ont  la  couleur  du  gibier... 

Sur    cette    frontière     indécise    où    le 
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Limousin  se  fait  moins  âpre  et  le  Péri- 
gord  plus  sauvage,  on  a  toujours  vu  foi- 
sonner une  petite  noblesse  terrienne, 
gourmande,  besogneuse  et  faraude.  Quand 
elle  donne  sa  fleur,  elle  produit  les  Mor- 
temart,  les  Noailles  ou  les  Saint-Chamans  ; 
quand  elle  demeure  à  l'état  fruste,  elle 
continue  les  Pourceaugnac.  Partout  vous 
voyez  en  passant,  derrière  nos  arbres,  sur 
nos  coteaux,  une  grosse  ferme  à  pigeon- 
nier, une  maison  flanquée  de  tourelles. 
Beaucoup  de  ces  vieilles  bâtisses  ne 
servent  plus  que  de  greniers  ou  de 
granges,  quand  elles  ne  sont  pas  un 
perchoir  pour  tous  les  oiseaux  de  nuit. 
Tourmentés  d'un  désir  de  fortune,  les 
maîtres  ont  fait  comme  les  métayers  : 
ils  sont  partis  eux  aussi  pour  la  ville,  où 
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volontiers  ils  acceptent  ces  professions 
ambulantes  —  agents  de  compagnies 
d'assurances,  représentants  de  maisons 
d'automobiles  —  qui  tiennent  de  lâchasse 
et  du  jeu  et  qui  les  font  vivre  au  café. 
Ceux  qui  restent,  ceux  qui  s'attardent 
entre  nos  haies  plantées  de  chênes  don- 
nent leur  marque  à  ces  campagnes,  ils 
en  font  un  pays  à  part,  archaïque  et 
romanesque.  Presque  tous,  ils  mènent 
entre  eux  une  existence  de  bohème  cam- 
pagnarde. Quand  ils  ont  vendu  leur 
bétail,  leur  récolte  ou  leur  bois,  ils  s'en 
vont  faire  la  fête  à  Périgueux  ou  à  Limo- 
ges, le  temps  que  dure  leur  argent;  après 
quoi  ils  rentrent  chez  eux,  où  ils  vivent 
toute  l'année  de  légumes  et  de  volailles, 
voire  de  chasse  en  la  saison. 
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C'est  là  notre  vrai  hobereau.  Ni  l'am- 
bition ni  la  gêne  ne  parviennent  à  l'ar- 
racher à  ces  arpents  de  terre  où  il  est  un 
personnage.  Si  quelqu'un  de  ses  amis 
plus  hardi  lui  raconte  sa  réussite  dans 
quelque  contrée  lointaine,  à  Toulouse  ou 
à  Bordeaux,  il  écoute,  rêve  un  moment; 
il  compare  son  humble  destin  à  cette 
large  vie  qu'on  lui  vante;  il  s'exalte, 
célèbre  à  l'envi  cette  existence  de  coca- 
gne, que  son  penchant  naturel  à  l'exagé- 
ration embellit.  Vous  croiriez  que  lui 
aussi  va  partir.  Mais  non,  il  reste  dans 
son  pigeonnier,  malcontent  et  satisfait 
tout  ensemble  de  sa  médiocrité,  et  s'at- 
tarde à  songer  parfois,  dans  quelque 
chemin  creux  qui  mène  à  sa  gentilhom- 
mière ou  bien  en  face  d'un  beau  tour- 
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nant  île  la  Vienne  ou  de  la  Dordogne.  à 

une  vie  chimérique  dans  un  pays  for- 
tuné. 

Avec  le  jeu,  la  chasse  est  son  plus 
grand  plaisir. 

Ce  sont  des  réunions  comiques  et  d'un 
pittoresque  suranné,  ces  parties  de  chassé 
qu'on  voit  chez  nous.  On  s'est  donné  le 
rendez-vous  dans  quelque  cour  de  métai- 
rie ou  bien  dans  la  clairière  d'un  bois. 
Chacun  tient  à  faire  figure  et  se  pare 
d'une  livrée  tapageuse.  Les  habits  bleus, 
verts  et  rouges,  à  parements  et  ganses 
diverses,  et  la  bombe  de  velours  habillent 
ces  hobereaux  qu'on  s'étonne  de  retrouver 
quelquefois  sous  le  frac  du  croupier  ou 
l'uniforme  d'un  employé  du  métropoli- 
tain. Tout  cela  piaffe  et  s'agite  à  la  pointe 
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du  jour,  sous  la  brume  d'automne,  dans 
la  bise  qui  fait  frissonner  avec  un  bruit 
aigre  les  feuilles  obstinées  de  nos  chênes 
qui  ne  tombent  qu'au  printemps.  Qu'at- 
tendent-ils pour  laisser  courre?  Sou- 
vent, le  plus  pauvre  d'entre  eux.  Mais 
en  cette  noble  matière  la  fortune  n'a 
rien  à  voir.  Qui  connaît  la  chasse  est  roi, 
et  les  autres  le  suivent.  Soudain,  on 
entend  d'une  vallée  monter  une  fanfare. 
C'est  Lui  1  II  arrive  de  loin.  Son  retard 
même  est  calculé.  On  lui  répond  par 
d'autres  fanfares.  Le  bruit  de  sa  trompe 
se  rapproche,  elle  éclate  brusquement 
tout  près,  mais  on  ne  distingue  pas 
encore  le  cavalier  dans  la  brume...  Il 
surgit  comme  un  Don  Quichotte,  monté 
sur  quelque  vieux  pur  sang  usé  jusqu'à 
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la  corde.  Son  habit  sans  couleur,  éraillé 
par  les  ronces,  ne  porte  le  bouton  de 
personne.  A  cinq  mètres,  suit  son  domes- 
tique, vêtu  d'une  livrée  chocolat,  des 
galons  d'or  retenus  par  des  épingles,  la 
carabine  à  la  selle.  Derrière,  vient  un 
chien,  un  seul.  On  se  salue.  Messieurs, 
en  chasse  ! 

Ces  assemblées  de  propriétaires  campa- 
gnards que  je  méprisais  à  Paris,  ces  ba- 
vardages, ces  repas  interminables,  ces 
parties  de  cartes  que  l'on  va  chercher  à 
des  lieues  de  sa  maison,  ce  sont  là  de 
minces  plaisirs  auxquels  la  solitude  et  la 
distance  donnent  un  prix  insoupçonné. 
J'étais  sans  cesse  par  monts  et  par  vaux, 
on  me  voyait  sur  toutes  les  routes,  parfois 
même  il  m'arrivait  de  ne  pas  rentrer  la  nuit. 
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Je  retrouvai  des  gens  de  mon  âge  qui 
n'avaient  jamais  quitté  le  pays,  ou  qui,  s'ils 
en  étaient  sortis  un  moment,  y  étaient 
bientôt  revenus,  soit  qu'en  dehors  de  leur 
petit  monde  rien  ne  pût  les  intéresser, 
soit  que  le  défaut  de  fortune  les  empêchât 
de  mener  ailleurs  cette  existence  de  loisirs 
hors  de  laquelle  ils  ne  sauraient  vivre. 
D'autres  étaient  presque  des  vieillards, 
mais  le  fait  d'avoir  vu  le  jour  sous  un  toit 
en  poivrière  et  la  nécessité  d'être  nombreux 
pour  se  distraire  créaient  entre  nous  tous 
une  égalité  parfaite  qui  confondait  tous 
les  âges.  Ceux  qui  avaient  une  femme  au 
logis  n'étaient  pas  les  moins  prompts  à  la 
fête,  car  c'est  chez  nous  une  maxime  qu'à 
trois  lieues  du  toit  conjugal  on  est  garçon, 
et  d'autres,  plus  faciles  encore,  disaient 


LA   MAITRESSE   SERVANTE  147 

qu'ils  redevenaient  libres  dès  qu'il  avaient 
passé  un  ruisseau. 

Dans  l'excitation  de  la  bonne  chère  et  le 
besoin  de  divertissement  qui  succède  à  des 
semaines  d'ennui,  nous  retrouvions  en- 
semble une  gaité  puissante  et  tapageuse 
dont  je  voudrais  vous  donner  une  idée. 
Tout  cela,  hélas,  est  lointain;  tout  cela 
est  en  moi  comme  ces  airs  de  chanson  que 
l'on  a  dans  l'oreille  et  qu'on  ne  pourrait 
chanter.  Ces  histoires  n'ont  le  plus  souvent 
pour  elles  que  l'accent,  l'entrain  du  mo- 
ment, une  fantaisie  fugitive  qu'on  y  cher- 
cherait en  vain  dès  que  le  rire  est  tombé. 
En  voici  une  cependant  qui  conserve  dans 
mon  souvenir  une  fraîcheur  matinale. 

Il  s'agissait  d'étonner  la  femme  qu'un 
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de  nos  amis  venait  d'épouser  en  Tou- 
raine.  Cette  nouvelle  venue  ne  cessait  de 
nous  vanter  les  grandes  battues  de  son 
pays.  Nous  résolûmes  de  lui  montrer  ce 
que  nous  savions  faire  et  de  lui  offrir  le 
spectacle  imprévu  d'une  chasse  à  courre 
sans  qu'elle  eût  à  sortir  du  lit. 

Donc  un  matin,  au  petit  jour,  nous 
nous  trouvions  réunis,  une  quinzaine  de 
cavaliers  et  nos  chiens.  Pendant  la  nuit, 
nous  avions  promené  la  peau  d'un  renard 
dans  la  lande,  dans  la  cour,  sur  le  perron, 
à  travers  le  grand  vestibule  qui  perce 
de  part  en  part  la  maison  de  notre  ami, 
enfin  dans  le  jardin  potager,  et  de  nou- 
veau dans  la  lande  où  nous  devions  dispa- 
raître. 

Au  matin,  nous  lâchons  les  chiens.  Ils 


LA   MAITRESSE    SERVANTE  149 

prennent  aussitôt  la  voie,  et  nous  voici 
derrière  eux  toutes  nos  fanfares  sonnant. 
La  meute  pénètre  dans  la  cour,  s'élance 
dans  le  vestibule  ;  nos  chevaux  suivent, 
montent  les  marches,  traversent  eux  aussi 
le  corridor,  et  je  vous  laisse  à  penser  la 
musique  que  cela  faisait  dans  la  maison  ! 
La  jeune  mariée  à  sa  fenêtre  nous  vit 
sortir  de  chez  elle  et  mener  derrière  nos 
chiens  cette  chasse  extravagante.  Ce  fut 
miracle  que  personne  ne  se  rompît  le 
cou  en  sautant  les  terrasses  du  jardin, 
mais  nos  chevaux  toujours  piqués  par 
les  ajoncs  de  nos  brandes  avaient  les 
jarrets  solides. 

Mon  Dieu  !  que  ce  temps  est  loin  ! 
Comme  cette  haute  lande  me  semble 
triste  aujourd'hui  !  Le  château,  bâti  par 
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Brantôme  sur  le  modèle  de  celui  de 
lady  Riehmond  qu'il  aimait,  dresse  tou- 
jours au-dessus  d'un  jardin  campagnard 
ses  murs  à  un  étage  et  son  haut  toit 
rouillé.  J'y  monte  quelquefois,  j'entre 
dans  le  fameux  vestibule,  j'y  trouve,  si 
l'on  est  en  été,  deux  vieilles  dames  qui 
travaillent  dans  cet  endroit  toujours  frais. 
L'une  d'elles  est  la  jeune  épousée  que  nos 
chiens  et  nos  fanfares  avaient  un  matin 
réveillée.  Notre  ami  est  mort,  elle  est 
veuve.  Une  parente  est  venue  partager  sa 
solitude.  Et  ces  deux  vieilles  femmes,  sur 
cette  haute  lande  perdue,  font  de  la  ta- 
pisserie et  brodent  des  ornements  d'église, 
au-dessus  même  de  la  crypte  où  est 
enterré  Brantôme. 


Ce  qu'étaient  pour  ma  maîtresse  ces 
longues  heures  d'abandon,  au  fond  de 
cette  campagne  déserte,  dans  cette 
maison  que  les  plus  grands  feux  n'ar- 
rivaient pas  à  réchauffer,  et  ces  nuits 
plus  longues  encore,  vous  l'imaginez  sans 
peine.  Pourtant  elle  ne  m'adressait  pas 
de  reproches,  autant  par  fierté  que  pour 
ne  pas  empirer  par  des  plaintes  inu- 
tiles une  situation  déjà  difficilement  sup- 
portable.   Elle   jugeait  qu'en    l'amenant 
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avec  moi,  je  lui  avais  donné  un  si  grand 
témoignage  de  tendresse  qu'il  lui  enlevait 
jusqu'au  droit  de  récriminer,  quelque 
raison  qu'elle  parût  en  avoir.  Mais  je  la 
sentais  tourmentée,  l'esprit  agité  de  mille 
pensées,  de  projets,  de  résolutions  prises 
dans  la  solitude,  et  qu'elle  n'osait  plus  me 
confier  dès  que  nous  étions  en  présence. 
De  terribles  silences  s'établissaient  entre 
nous.  Je  ne  pouvais  rien  lui  raconter  de 
ma  vie  ni  de  mes  plaisirs  :  elle  n'en  com- 
prenait pas  l'intérêt,  ou  même  elle  en  était 
blessée.  Dans  ces  divertissements  qui 
m'éloignaient  toujours  plus  d'elle,  elle 
me  sentait  devenir  plus  grossier,  et  je 
n'étais  pas  assez  sûr  de  ne  point  le 
devenir  en  effet  pour  ne  pas  m'en  irriter. 
Je  la  comparais  aux  femmes  que  je  venais 


LA    MAITRESSE    SERVANTE  153 

de  rencontrer  dans  les  gentilhommières 
voisines,  et  j'avais  beau  constater  le  plus 
souvent  que  cette  comparaison  tournait  à 
son  avantage,  par  la  simplicité  qui  était 
dans  sa  nature  et  que  la  monotonie  de 
nos  vies  faisait  encore  ressortir  elle  finis- 
sait par  m'apparaître  dépourvue  de  tout 
agrément.  Il  y  avait  des  idées,  des  senti- 
ments, des  préjugés  qui  m'étaient  com- 
muns avec  cette  société  rustique  où  je 
vivais  maintenant,  et  bien  que  je  les  esti- 
masse à  leur  valeur,  j'étais  intimement 
choqué  de  ne  pas  les  retrouver  chez 
Mariette.  Je  lui  en  voulais  de  m'avoir 
suivi,  comme  si  ce  n'était  pas  moi  qui 
l'y  avais  contrainte  ;  j'oubliais  ses  résis- 
tances passées  pour  ne  plus  considérer 

que  notre  situation  d'aujourd'hui  ;  j'étais 

9. 
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satisfait  qu'elle  ne  me  fit  pas  de  scène  et 
blessé  en  même  temps  de  sa  résignation 
comme  d'un  manque  de  caractère,  Vous 
l'avouerai-je,  Monsieur?  je  lui  reprochais 
en  secret  de  ne  pas  prendre  sur  elle  d'en 
finir  avec  une  situation  que  je  mettais  un 
point  d'honneur  à  ne  pas  rompre  moi- 
même.  Il  m'eût  semblé  tout  naturel 
qu'elle  me  dît  «  je  pars  »  et  que  je  ne 
fisse  rien  pour  la  retenir. 

Ces  pensées  venaient  surtout  m'assaillir 
lorsqu'abandonnant  mes  amis  je  reve- 
nais au  Pradeau.  La  campagne  si  triste 
en  hiver  avec  ses  prés  sous  la  neige,  ses 
bois  noirs  et  silencieux  n'était  pas 
faite  pour  égayer  ces  retours.  La  division 
des  terres,  la  diversité  des  cultures  qui 
distraient  le  voyageur  sur  la  route,  tout 
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s'efface  et  disparaît.  Un  silence  désolé 
semble  se  lever  des  choses  et  puis  re- 
tomber sur  elles.  Le  soir  ajoute  encore 
à  cette  désolation.  Par  ces  fins  de  novem- 
bre, les  pies  criardes  luttent  contre  le 
vent  pour  gagner  leur  juchoirs  noctur- 
nes; des  colonnes  profondes  et  serrées 
d'étourneaux,  qui  émigrent  vers  d'autres 
climats,  passent  pendant  des  heures  avec 
un  bruissement  d'ailes  étouffé;  à  peine  le 
soleil  est-il  tombé  que  le  pays  tout  entier 
s'enveloppe  d'une  ombre  qui  devient  vite 
la  nuit.  Je  m'admirais  et  me  plaignais 
à  la  fois  d'être  par  les  chemins  à  cette 
heure,  tandis  que  mes  amis  conti- 
nuaient de  bavarder,  de  jouer,  de  boire 
ensemble.  Et  j'étais  alors  obligé  de  faire 
appel  à  toute  ma  vanité  pour  me  convain- 
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cre  que  mon  embarras  et  mes  scrupules 
à  ne  pas  me  défaire  de  ma  maîtresse 
étaient  la  preuve  de  la  générosité  de  mon 
cœur.  Je  formais  des  plans  habiles,  j'ima- 
ginais des  entretiens  par  lesquels  je  la 
conduisais  doucement  à  l'idée  de  nous 
séparer.  Mais  jamais  je  n'ai  pu  prendre 
un  parti  autrement  que  dans  la  violence 
et  par  un  mouvement  passionné.  Un 
froid  débat,  un  entretien  paisible,  une 
causerie  de  notaire  me  révolte  et  m'hu- 
milie. Cette  rupture  avec  Mariette  que 
j'étais  prêt  à  accomplir  dans  une  mi- 
nute d'emportement,  je  ne  pouvais  m'y 
résoudre  à  la  suite  d'une  explication 
glacée. 

Un    soir    que    je    rentrais     chez    elle 
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après  deux  jours  de  randonnée,  je  fus 
frappé  de  la  tristesse  répandue  sur  son 
visage.  J'en  ressentis  une  irritation  d'au- 
tant plus  vive  que  pour  revenir  auprès 
d'elle  j'avais  suspendu  un  plaisir.  Je  ne  lui 
cachai  pas  mon  dépit;  je  le  fis  même 
paraître  avec  une  brutalité  qui  ne  m'était 
pas  habituelle,  jusqu'à  lui  laisser  com- 
prendre que,  si  la  campagne  l'ennuyait, 
je  ne  me  reconnaissais  pas  le  droit  de  l'y 
retenir  contre  son  gré. 

La  pauvre  fille  ne  se  contint  plus. 

—  Ah!  je  vois  bien,  s'écria-t-elle,  que 
tu  t'entendais  avec  ta  mère  et  qu'en 
revenant  ici  tu  espérais  ne  plus  m'y 
trouver. 

Je  la  forçai  de  s'expliquer.  Elle  le  fit 
avec  des   larmes.  Ma  mère,  profitant  de 
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mon  absence,  lui  avait  fait  offrir,  par 
l'intermédiaire  de  ma  nourrice,  une  assez 
forte  somme  d'argent  si  elle  acceptait 
de  s'éloigner.  Elle  voulait  partir  sur-le- 
champ,  abandonner  un  pays  où  tout  le 
monde  lui  était  hostile,  où  elle  voyait 
qu'elle  était  pour  moi  plus  une  charge 
qu'un  plaisir.  Je  la  calmai  avec  des 
paroles;  je  la  priai  d'oublier  les  duretés 
que  je  venais  de  lui  dire,  et  que  je  me 
sentais  prêt  pourtant  à  lui  redire  à  la 
première  occasion.  Je  jurai  que  le  lende- 
main j'enlèverais  à  ma  mère  toute  envie 
de  recommencer  une  tentative  de  cette 
sorte.  Elle  me  supplia  de  n'en  rien  faire. 
Je  protestai  de  plus  belle  et  montrai  une 
indignation  qui  venait  moins  de  son  cha- 
grin que  de  mon   amour-propre  blessé. 
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Le  lendemain  je  gardai  sur  cette  affaire 
le  silence,  par  dégoût  de  renouveler  une 
discussion  pénible  et  de  compromettre 
mon  repos. 


Il  y  a  déjà  longtemps,  Monsieur,  que 
j'aurais  dû  vous  parler  de  ma  nourrice. 
Dans  ce  petit  drame  obscur  —  tout 
comme  dans  un  chant  d'Homère  ou  une 
tragédie  antique  —  elle  joue  son  rôle  de 
confidente. 

Elle  tenait  dans  notre  Pradeau  la  même 
place  que  Léonard  avait  autrefois  sur  nos 
terres.  Tout  le  monde,  jusqu'à  la  guenon 
qui  vivait  dans  la  cuisine  attachée  à  un 
chenet,  l'entourait  d'un  respect  moqueur, 
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car  l'excellente  vieille  associait  à  une 
expérience  de  plus  de  soixante  années  une 
ingénuité  sans  bornes.  Sa  cervelle  était 
un  étonnant  répertoire  de  toutes  les  ima- 
ginations paysannes,  et,  comme  on  dit 
chez  nous  des  vieilles  gens,  si  la  campa- 
gne avait  parlé,  elle  aurait  parlé  comme 
elle.  Jamais  elle  ne  m'a  rien  dit  qui  ne 
m'ait  fait  rêver  un  moment  ou  qui  n'ait 
éveillé  chez  moi  une  enfantine  gaîté. 
C'était  un  monde,  un  petit  monde  clos 
où  chaque  chose  était  bien  à  sa  place. 
Culture,  civilisation,  noblesse,  ma  nour- 
rice qui  ne  savait  pas  lire  m'a  plus 
éclairé  sur  le  sens  de  ces  grands  mots 
confus  que  tous  les  livres  du  monde.  Elle 
était  parfaitement  cultivée,  d'une  haute 
civilisation,    d'une  parfaite   noblesse,    si 
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l'on  entend  par  là  une  expression  humaine 
de  toutes  les  vertus  d'une  terre.  Il  me 
semble  qu'en  moi  mille  choses,  mille 
façons  de  sentir  et  de  penser  sont  liées 
par  des  fils  invisibles  à  ce  vieux  souvenir, 
à  cette  vieille  fée,  comme  je  m'amusais  à 
l'appeler  parfois.  Que  me  reste-t-il 
aujourd'hui  de  tout  ce  beau  trésor 
d'ignorance  et  de  poésie?  Ce  que  j'en 
retiens  clairement  n'emplirait  pas  la 
main. 

Est-il  besoin  de  vous  dire  qu'elle  avait 
pris  violemment  le  parti  de  ma  mère 
contre  l'intruse  que  je  leur  avais  amenée? 
Mais  elle  était  de  ces  vieux  serviteurs 
qui,  pour  sembler  partager  tous  les  pré- 
jugés de  leurs  maîtres,  ne  cessent  au  fond 
de   demeurer   tels    que   la  nature  les  a 
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faits.  Jamais  une  idée  morale  n'avait 
résisté  chez  ma  nourrice  au  plus  simple 
mouvement  du  cœur.  Le  refus  de  ma 
maîtresse  d'accepter  l'argent  que  ma  mère 
lui  avait  fait  offrir  par  elle  l'avait  d'un 
coup  retournée.  Sa  bonté,  son  humeur 
bavarde,  et  l'irrésistible  penchant  qui 
l'entraînait  à  des  sentiments  tendres  pour 
quiconque  pouvait  m'aimer  l'eurent  bien- 
tôt jetée  vers  Mariette  avec  autant  d'im- 
pétuosité qu'elle  l'avait  d'abord  détestée; 
elle  la  visitait  en  secret,  lui  rendait  les 
menus  services  qu'on  peut  se  rendre  à  la 
campagne,  et  dans  ce  vieux  cœur  simple 
s'accordaient  tout  ensemble  son  respect 
de  ma  mère  et  son  affection  pour  ma 
maîtresse,  son  désir  de  me  voir  considéré, 
richement  établi,  et  la  satisfaction  de  me 
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sentir  aimé  par  une  femme  qui  cependant 
s'opposait  à  tout  cela. 

Je  voyais  maintenant,  au  moment  des 
lessives,  le  linge  à  peine  sec  arriver  chez 
Mariette,  et  ce  linge  mystérieusement 
réparé  retourner  prendre  sa  place  dans 
les  armoires  du  Pradeau.  Je  vis  même  un 
jour  apparaître  une  vieille  robe  de  soie 
noire  que  j'ai  connue  de  tout  temps  à  ma 
mère,  et  qu'elle  faisait  refaire  tous  les 
quatre  ou  cinq  ans,  moins  pour  la  remet- 
tre à  la  mode  que  pour  en  changer  les 
plis  et  en  égaliser  l'usure. 

Pourquoi,  dès  que  j'en  eus  connaissance, 
ce  commerce  familier  me  remplit-il  d'une 
contrariété  dont  je  m'étonnai  moi-même? 
Ma  nourrice  n'avait  jamais  été  une  domes- 
tique  à   mes  yeux;  dans  cette    affreuse 
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solitude  où  j'abandonnais  ma  maîtresse, 
j'aurais  dû  me  réjouir  de  cette  amitié 
naïve,  et  j'en  étais  irrité. 

C'est  que  derrière  cette  innocente  j'avais 
pressenti  ma  mère. 


Vous  jugez,  Monsieur,  de  ma  surprise 
quand,  revenant  un  jour  au  Pradeau  plus 
tôt  que  je  n'y  étais  attendu,  j'aperçus 
Mariette  installée  dans  la  lingerie  de  ma 
mère  aux  côtés  de  ma  nourrice.  Mon 
sang,  comme  on  dit,  ne  fit  qu'un  tour. 
Je  ne  sais  ce  qui  me  retint  de  monter 
chercher  Mariette,  de  la  prendre  par  le 
bras,  de  la  ramener  chez  elle.  En  même 
temps  j'avais  envie  de  rejoindre  ma  mère 
au  salon,  où  je  pensais  la  trouver,  pour  la 
prier  de  m'expliquer  cette  présence  inso- 
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lite.  Mais  je  sentais  le  ridicule  de  la 
situation  où  j'étais,  et  que  par  un  ren- 
versement imprévu  ce  fut  moi  qui  dût 
lui  demander  pourquoi  elle  recevait  ma 
maîtresse. 

La  porte  de  la  grange  était  ouverte,  je 
m'y  jetai  afin  de  n'être  pas  vu.  De  là, 
j'observai  tout  à  mon  aise  les  deux  femmes 
qui  travaillaient  à  la  fenêtre,  dont  les 
rideaux  étaient  levés  pour  laisser  entrer  le 
jour. 

Le  calme  de  ce  tableau  familier  m'irri- 
tait comme  un  défi.  Je  me  sentais  joué, 
humilié,  plein  de  rancune  contre  Mariette 
et  contre  ma  mère  à  la  fois.  Si  ma  mai- 
tresse  était  ici,  c'est  que  ma  mère  l'avait 
voulu.  Gela,  je  ne  pouvais  en  douter.  Elle 
connaissait  ma  vanité,  elle  savait  qu'aucun 
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sentiment  ne  résistait  jamais  chez  moi  à 
l'amour-propre  blessé,  et  que  le  moyen  le 
plus  sûr  de  me  détacher  de  ma  maîtresse, 
c'était  de  l'humilier  sous  mes  yeux.  Mais 
par  quel  oubli  d'elle-même  Mariette  avait- 
elle  donné  dans  un  piège  aussi  grossier? 
Une  voix  profonde  me  criait  qu'elle 
n'avait  pu  obéir  à  quelque  sentiment  vil  ; 
j'entrevoyais,  je  devinais  des  raisons  à  sa 
conduite.  Mais  sous  l'eftet  de  la  colère  je 
ne  voulais  y  reconnaître  qu'un  effort  pour 
échappera  l'ennui,  un  instinct  de  servilité 
qui  me  soulevait  contre  elle  d'un  insur- 
montable dégoût. 

Il  pouvait  être  cinq  heures  du  soir. 
C'est  presque  la  nuit  en  hiver.  Je  n'aper- 
cevais déjà  plus  qu'indistinctement  les 
deux  femmes.  On  leur  apporta  une  lampe, 
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elles  se  retirèrent  de  la  fenêtre.  Je  pensai 
que  Mariette  allait  sortir,  et  quittant 
aussitôt  la  grange,  j'allai  me  poster,  pour 
l'attendre,  dans  l'allée  du  petit  bois  qui 
conduit  chez  Léonard. 

Je  m'y  revois  encore,  j'étais  comme 
à  l'affût,  guettant  son  arrivée.  Je  l'entendis 
venir.  Lorsqu'elle  fut  à  ma  hauteur,  je 
lui  barrai  le  chemin  ;  et  brutalement, 
sans  préambule,  je  lui  demandai  d'où  elle 
venait  et  ce  qu'elle  faisait  chez  ma  mère. 

Un  homme  qui  hausse  la  voix  entre 
les  quatre  murs  d'une  chambre,  c'est  déjà 
bien  ridicule,  mais  dans  le  silence  de  ce 
bois  c'était  tout  à  fait  misérable. 

—  Je  te  répondrai,  mon  ami,  quand 
tu  seras  en  état  de  m'entendre,  dit-elle 

d'une  voix  altérée. 

lu 
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Ces  mots  portèrent  à  son  comble  l'irri- 
tation où  j'étais.  Je  l'accablai  de  paroles 
méprisantes  ;  je  lui  témoignai  tout  mon 
dégoût  qu'elle  pût  trouver  quelque  plaisir 
à  travailler  chez  ma  mère  comme  une 
ouvrière  à  la  journée.  Je  l'avais  saisie  par 
le  bras,  je  l'entraînais  avec  violence  dans 
le  sentier  défoncé  par  les  pluies  et  les 
ornières  des  charrettes.  Où  était  le  temps 
où  je  cherchais  la  mousse  pour  qu'elle  y 
posât  ses  pas? 

Nous  étions  sortis  du  bois.  Ce  ilôt 
tumultueux  de  paroles  avait  refroidi  ma 
colère.  J'attendais  maintenant  d'elle  un 
mot  d'explication  ou  d'excuse.  Elle  s'obs- 
tina dans  son  silence,  et  je  compris  à  son 
attitude  qu'elle  ne  parlerait  pas. 

Nous   franchîmes  sans  plus    rien  dire 
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l'espace  qui  nous  séparait  de  la  maison. 
Sur  le  seuil  je  m'arrêtai.  Elle  s'arrêta 
comme  moi.  J'attendis  un  moment  encore. 
Quoi?  je  ne  le  savais  trop  moi-même.  Et 
me  détournant  soudain  : 

—  Et  puis,  adieu,  lui  dis-je. 

Et  je  repris  le  chemin  du  Pradeau. 

Je  n'avais  pas  fait  vingt  pas  que  je 
m'arrêtai  de  nouveau.  La  maison  de 
Léonard  se  détachait  en  plus  sombre  sur 
le  bleu  foncé  du  ciel.  Je  la  considérai 
quelque  temps.  C'était  triste,  abandonné, 
perdu  !  J'eus  envie  de  revenir  chez  Mariette, 
de  la  prendre  dans  mes  bras,  de  lui 
dire  :  «  Oublie...  pardonne...  »  Par  mal- 
heur, à  ce  moment,  j'aperçus  une  lu- 
mière dans   sa  chambre  ;   le  charme  fut 


172  LA    MAITRESSE    SERVANTE 

rompu,   l'irritation  me  reprit.  J'ajournai 
de  m'expliquer  avec  elle. 

Ce  soir-là,  j'échangeai  avec  ma  mère  les 
propos  accoutumés.  J'étais  surpris  de 
n'éprouver  contre  elle  aucun  mouvement 
de  colère,  mais  plutôt  de  la  déférence  et 
presque  de  l'admiration.  Je  lisais  si  clair 
dans  ses  pensées!  Elle  avait  trop  long- 
temps souffert  d'être  sans  prise  sur 
cette  femme  qui  demeurait  à  sa  porte, 
pour  ne  pas  saisir  l'occasion  qui  s'offrait 
d'agir  sur  elle.  Avec  une  rouerie  qu'il 
n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  notre 
monde  resté  si  profondément  paysan,  elle 
avait  encouragé  ma  maîtresse  dans  la  voie 
où  son  instinct  l'engageait  ;  l'intérêt  qu'elle 
voyait  au  résultat  lui  faisait  surmonter  ses 
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répugnances  profondes,  et  renouvelant  à 
sa  manière  le  geste  de  mon  aïeule,  elle 
recevait  sous  son  toit  cette  étrangère 
exécrée,  comme  autrefois  ma  grand-mère 
entourait  de  son  bras  nu  le  cou  d'un 
rustre  insolent. 

Lorsque  le  repas  eut  pris  fin,  nous 
finies  selon  notre  habitude  quelques  pas 
dans  le  salon,  puis  j'approchai  de  son 
fauteuil  la  table  de  jeu  et  les  cartes,  je 
restai  encore  un  instant  inoccupé,  distrait, 
enfin  je  me  retirai  après  l'avoir  embrassée, 
sans  qu'elle  me  dît  une  parole  ni  qu'elle 
levât  les  yeux  sur  moi. 

Comme  chaque  soir,  je  pris  le  chemin 
qui  conduisait  chez  Léonard.  Au  lieu  de 
le  suivre  jusqu'au  bout,  je  tournai  délibé- 
rément dans  le  premier  sentier  qui  s'offrit. 

10. 
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Était-ce  l'absurde  désir  de  donner  à 
Mariette  une  leçon?  Etait-ce  au  contraire 
la  gêne  de  reparaître  devant  elle,  après  lui 
avoir  prêté  des  sentiments  si  grossiers? 
ou  la  peur  d'une  explication  survenant 
à  l'instant  le  plus  défavorable?  Je  ne 
pensai  à  rien  de  tout  cela.  J'étais  affranchi 
de  tout  lien,  détaché  de  toutes  choses  et 
de  moi-même,  uniquement  sensible  au 
bonheur  de  respirer  librement.  La  nuit 
était  claire  et  froide  ;  aucun  vent  ne  la 
troublait.  Ni  amertume  ni  rancune  ne 
venaient  gâter  le  plaisir  que  j'avais  en  ce 
moment  à  marcher  sur  la  terre  durcie,  à 
faire  voler  en  éclats,  sous  les  clous  de 
mes  souliers,  les  petits  miroirs  de  glace 
qui  brillaient  dans  les  ornières. 

J'aurais  ainsi  marché  jusqu'au  jour,  si 
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l'humidité  de  la  vallée  où  j'étais  descendu 
ne  m'avait  tout  à  coup  transi.  Je  revins 
au  Pradeau  sans  rencontrer  personne;  je 
montai  dans  ma  chambre,  qui  était  tou- 
jours faite  comme  si  je  devais  y  passer 
toutes  les  nuits  ;  je  me  couchai  et  m'en- 
dormis aussitôt. 


A  mon  réveil,  ma  décision  était  prise. 
J'étais  à  l'une  de  ces  minutes  où  l'on  voit 
clair  dans  sa  vie;  je  me  sentais  tout  le 
calme  nécessaire  pour  mettre  fin  sans  vio- 
lence à  une  situation  désormais  intolé- 
rable, et  faire  comprendre  à  Mariette  qu'il 
fallait  nous  séparer. 

En  chemin,  des  journaliers  m'arrê- 
tèrent :  il  était  plus  de  dix  heures  quand 
j'arrivai  chez  ma  maîtresse. 

La  métayère,  qui  me  guettait   sur   la 
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porte,  m'annonça  qu'elle  était  sortie  de 
grand  matin,  et  d'après  les  indications 
que  me  donna  cette  femme,  le  soupçon  me 
vint  aussitôt  qu'elle  avait  pris  le  parti 
de  me  quitter. 

Une  lettre  à  mon  adresse,  sur  un 
meuble  de  la  chambre,  dissipa  mes  der- 
niers doutes  : 

«  Je  pars,  je  n'y  puis  tenir.  Quelle 
cruauté!  quelle  injustice  !  Et  tout  à  l'heure 
ces  mots  tranchants  pour  me  signifier 
mon  renvoi...  » 

Je  n'en  lus  pas  davantage.  Je  suis, 
Monsieur,  de  ces  hommes  qui  ne  peuvent 
supporter  que  les  événements  arrivent  en 
dehors  de  leur  volonté,  même  s'ils  s'ac- 
cordent à  leurs  désirs.  Que  Mariette  partit 
d'elle-même,  cela  me  parut  une  injure,  un 
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défi,  un  mépris  de  tous  mes  droits.  Je  fis 
atteler  sur-le-champ,  et  je  me  lançai  à  sa 
poursuite  dans  les  sentiments  d'un  chas- 
seur derrière  une  bête  blessée. 

On  était  en  plein  mois  de  février,  il 
faisait  un  froid  glacial  ;  j'avais  peine  à 
tenir  les  guides,  tant  mes  doigts  étaient 
engourdis.  Des  sentiments  de  tendresse 
luttaient  avec  ma  colère;  je  ne  savais  si 
j'aimais  ou  si  je  haïssais  ma  maîtresse. 
Pourtant  à  l'imaginer  seule,  à  pied,  dans 
cette  campagne  glacée,  j'étais  pris  de 
pitié  pour  elle,  et  mes  yeux  la  cherchaient 
déjà  avec  avidité  sur  la  route. 

Je  l'aperçus  de  loin  comme  un  point 
noir,  au  milieu  d'une  montée,  entre  les 
bois  dépouillés.  Au  bruit  de  ma  voiture, 
elle  se  retourna  plusieurs  fois,  tout  en 
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continuant  son  chemin,  puis  je  la  vis  qui 
s'arrêtait. 

Je  ne  tardai  pas  à  la  rejoindre,  et  dès 
que  j'eus  calmé  mon  cheval  tout  excité 
par  la  course  et  l'air  froid,  je  sautai  à 
terre  pour  la  prendre.  Elle  reculait  devant 
moi  et  me  suppliait  avec  des  larmes  de 
ne  pas  la  retenir.  Mon  cheval  dansait  sur  la 
chaussée  et  me  donnait  de  l'inquiétude.  Je 
ne  pensais  plus  qu'à  ma  bête  qui  pouvait 
nous  planter  là.  Je  saisis  Mariette  à  bras- 
le-corps  et  la  jetai  dans  ma  voiture. 

Nous  refîmes  au  grand  trot,  et  sans 
nous  dire  une  parole,  les  trois  lieues 
qu'elle  venait  de  faire  à  pied.  Je  condui- 
sais d'une  main  et  la  soutenais  de  l'autre, 
car  elle  était  si  brisée  par  la  fatigue 
qu'elle  serait  tombée,  je  crois  bien,   au 
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moindre  cahot  de  la  route.  Je  dus  la 
monter  dans  sa  chambre  et  la  porter  sur 
son  lit.  Elle  était  brûlante  et  glacée.  Tout 
de  suite  elle  commença  de  m'adresser 
des  propos  incohérents.  Tantôt  elle  récla- 
mait ma  nourrice,  tantôt  elle  appelait  ma 
mère;  elle  prenait  mes  mains,  me  remer- 
ciait, m'attirait  avec  tendresse,  et  puis  elle 
me  repoussait  et  m'adjurait  de  m'en  aller. 
La  crise  dura  jusqu'au  soir.  Ce  fut 
seulement  quand  je  la  vis  assoupie,  que 
je  songeai  à  lire  la  lettre  qu'elle  m'avait 
laissée  le  matin: 

«  Je  pars,  je  n'y  puis  tenir.  Quelle 
cruauté!  quelle  injustice!  Et  tout  à  l'heure 
ces  mots  tranchants  pour  me  signilier 
mon  renvoi  !   Je   pesais    donc   tellement 
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dans  ta  vie!  J'essayais  pourtant,  mon 
ami,  de  ne  pas  être  trop  lourde!  J'espérais 
l'être  moins  encore.  Mais  non,  tu  ne  Tas 
pas  voulu.  Adieu,  oublie-moi.  Mon  sou- 
venir te  gênerait  plus  que  ma  présence.  » 

C'étaient  les  premiers  cris  de  son  âme 
blessée.  Elle  avait  repris  ensuite  d'une 
écriture  plus  tranquille  : 

«  Depuis  des  mois  je  voyais  bien  que 
nous  ne  pouvions  continuer  plus  long- 
temps de  vivre  ensemble.  Je  voulais 
fuir,  m'en  aller.  Pardonne-moi  si  je  n'ai 
pu  m'y  résoudre  :  je  n'en  ai  pas  eu  le 
courage.  Paris  m'effraie,  m'épouvante. 
Que  vais-je  devenir  dans  ce  désert?  Ne 
plus  entendre  ton  nom,  ne  plus  le  pro- 
noncer moi-même,  ne  plus  prendre  part 

à  tes  soucis,  que  dis-je?  ne  plus  en  être 

11 
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la  cause,  devenir  pour  toi  une  étrangère, 
moins  encore,  un  souvenir  importun  ! 
Oui,  je  suis  allée  chez  ta  mère,  et  de  mon 
propre  mouvement.  Je  voulais  qu'elle 
apprît  à  me  connaître;  et  quand  elle  au- 
rait vu  qui  j'étais,  alors  je  lui  aurais 
promis  de  cesser  d'être  ta  maîtresse, 
pourvu  qu'elle  m'acceptât  chez  elle  comme 
la  dernière  de  ses  servantes.  Ainsi  tu  re- 
devenais libre  et  je  ne  te  quittais  pas  tout 
à  fait.  Le  temps  aurait  fait  son  œuvre. 
Peut-être  me  serais-je  bientôt  lassée  de 
cette  vie  que  je  m'imposais,  et  alors  je 
serais  partie;  peut-être  aussi,  mon  ami, 
j'y  aurais  trouvé  le  repos.  Je  n'attendais 
qu'une  occasion  favorable  pour  me  jeter  à 
ses  pieds,  lui  demander  pardon,  me 
remettre  entre  ses  mains.  Tu  ne  m'en  as 


LA   MAITRESSE   SERVANTE  183 

pas  laissé  le  temps.  Et  cependant  le  pre- 
mier pas,  le  plus  pénible  était  fait.  Ta 
mère  n'ignorait  plus  mes  projets.  Elle  les 
savait  par  ta  nourrice.  Sans  cela  aurait- 
elle  souffert  que  je  sois  venue  chez  elle  ? 
Elle  m'attirait,  me  disais-tu,  pour  m'hu- 
milier  à  tes  yeux  et  te  dégoûter  de  moi. 
C'est  possible,  mais  est-ce  ma  faute  si  tu 
es  tombé  dans  son  piège?  Elle  ne  m'avait 
pas  repoussée,  et  c'est  loi  qui  me  re- 
pousses. Encore  si  je  pouvais  me  dire 
que  c'est  un  reste  d'amour  qui  a  causé 
ta  colère!  Mais  pourquoi  m'illusionner? 
Dans  les  reproches  que  tu  m'as  faits  tout 
à  l'heure,  pas  un  mot  ne  venait  du 
cœur.  C'était  ton  orgueil  froissé,  ton 
amour-propre  seul  qui  parlait.  Autrement 
ne  serais-tu  pas  ici  ?  Me  laisserais-tu  seule 
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cette  nuit  dans  une  maison  déserte? 
Deux  fois  j'ai  cru  entendre  ton  pas  et  la 
porte  se  refermer  derrière  toi.  Mon  cœur 
a  cessé  de  battre.  Il  est  maintenant  mi- 
nuit passé,  et  tu  ne  reviendras  plus.  » 

Je  lisais,  je  relisais  cette  lettre. 

Ces  pauvres  aveux  de  Mariette,  quej'avais 
secrètement  pressentis,  me  donnaient  un 
trop  vilain  rôle  pour  s'imposer  aisément 
à  mon  esprit.  Fallait-il  voir  dans  sa  con- 
duite un  penchant  à  la  servitude  et  m'ex- 
cuser  là-dessus  de  l'avoir  abandonnée? 
J'essayais  encore  de  le  croire  ;  je  me  ré- 
pétais complaisamment  cette  pensée  que 
j'avais  lue  quelque  part  :  «  Le  pire  de 
la  servitude,  c'est  qu'elle  arrive  à  se  faire 
aimer  »  ;  je   me  disais   que  la  véritable 
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générosité  eût  été  de  me  quitter,  que  son 
prétendu  sacrifice  n'était,  à  tout  prendre, 
que  de  l'égoïsme  déguisé  et  que  j'en  étais  la 
victime.  Et  puis  je  me  souvenais  aussitôt 
de  toute  notre  vie  passée;  je  me  refusais  à 
trouver  dans  son  renoncement  un  prétexte 
à  me  séparer  d'elle,  et  dans  l'abaissement 
où  son  amour  prétendait  la  réduire,  je  ne 
voyais  plus  que  la  preuve  d'un  attache- 
ment inouï. 

J'étais  au  chevet  de  son  lit.  Ses  mains 
toujours  brillantes  n'avaient  pas  quitté 
les  miennes.  Quand  elle  sortit  de  sa  tor- 
peur, elle  eut  en  me  voyant  près  d'elle 
un  triste  et  confiant  sourire  dont  l'ex- 
pression me  fit  mal.  Je  lui  demandai 
pardon,  je  lui  répétai  vingt  fois  que  je 
n'avais   cessé  de   l'aimer.   Elle   pleurait, 
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parlait  tour  à  tour.  Ses  paroles  fiévreuses 
et  tendres  dissipaient  mes  derniers  doutes. 
Gomment  penser  encore  à  de  la  servilité, 
là  où  ne  paraissait  que  l'amour  le  plus 
désintéressé,  le  plus  complet  sacrifice? 

Après  s'être  contenue  si  longtemps,  elle 
prenait  un  Apre  plaisir  à  se  déchirer  elle- 
même.  Je  lui  disais  des  paroles  banales, 
et  qui  par  leur  douceur  devaient  apaiser 
sa  fièvre;  je  lui  faisais  de  tendres  repro- 
ches ;  ma  main  caressait  ses  cheveux, 
mais  en  dépit  de  moi-même  je  ressentais 
un  vague  effroi  de  ce  renoncement  exalté 
et  de  ce  qui  pourrait  en  sortir.  J'avais 
cru  rompre  mes  liens  et  j'en  sentais  de 
nouveaux  et  de  plus  forts  qui  venaient 
m'enserrer  ;  je  trouvais  devant  moi  un 
autre  être,  une  autre  femme,  envers  qui 
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s'imposaient  des  devoirs  plus  étroits,  et 
qui  me  tenait  dans  une  dépendance  plus 
lourde  ;  je  répugnais  à  me  montrer  moins 
noble,  moins  généreux  qu'elle  ;  je  me 
jurai  à  cet  instant  de  lui  payer  en  atten- 
tions, en  amitié,  en  estime,  ce  que  je 
me  sentais  aujourd'hui  incapable  de  lui 
donner  en  amour. 


A  la  suite  de  cette  pénible  scène,  nous 
connûmes  quelques  semaines  d'une  inti- 
mité mélancolique.  Les  tièdes,  les  plu- 
vieux jours  de  mars  nous  retenaient  au 
logis.  Dans  cette  âpre  saison  la  cam- 
pagne est  impraticable  ;  partout  les  ruis- 
seaux débordent,  les  prés  sont  couverts  par 
l'eau,  les  champs  impossibles  à  remuer. 
Le  paysan  lui-même  renonce  à  travail- 
ler dans  sa  terre  ;  il  va  et  vient,  les  bras 
ballants,  de  sa  maison  à  sa  grange,  con- 
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sidère  les  bœufs  qui  ruminent,  leur 
donne  une  fourchée  de  regain,  puis  il  se 
plante  sous  la  porte  et  regarde  tomber 
l'averse.  C'est  le  temps  où  l'on  tue  le 
cochon  et  où  l'on  célèbre  les  noces.  Tour 
à  tour,  dans  l'air  mouillé,  montent  les 
cris  de  la  bête  qu'on  égorge  ou  l'aigre 
ritournelle  de  la  chabrette  et  du  violon 
qui  mène  les  fiancés  sur  la  route...  Nous 
aussi,  Mariette  et  moi,  nous  regardions 
tomber  la  pluie.  Sitôt  que  nous  aperce- 
vions une  éclaircie  dans  le  ciel,  nous 
jetions  un  manteau  sur  nos  épaules  et 
nous  allions  par  les  chemins,  heureux 
d'accrocher  notre  pensée  à  tout  ce  qui 
pouvait  la  distraire,  un  vol  d'alouette 
qui  s'enlevait  et  palpitait  dans  l'air,  les 
blés  qui  pointaient  dans  les  sillons,  un 

il. 
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paysan  qui  semait  les  avoines  de  prin- 
temps. Je  me  montrais  plus  prévenant, 
plus  attentif  avec  elle  que  je  n'avais  jamais 
été  —  cela,  Monsieur,  sans  trop  d'effort, 
comme  Ton  remplit  une  tâche  que  l'on 
s'est  imposée  et  que  l'on  est  reconnais- 
sant à  soi-même  d'accomplir  —  mais  je 
voyais  disparaître  en  moi  jusqu'à  ce  reste 
de  sensualité,  qui  m'avait  rattaché  à  elle 
quand  tous  les  autres  liens  semblaient 
rompus  ;  et  chez  Mariette  elle-même,  je 
ne  retrouvais  plus  ces  élans  de  tendresse, 
cette  recherche  ardente  du  plaisir  qui, 
contrastant  tout  à  coup  avec  la  froideur 
et  la  timidité  qu'elle  apportait  dans  l'ordi- 
naire de  la  vie,  avaient  fait  le  charme 
secret  de  notre  longue  liaison. 
L'obsession  du  renoncement  n'avait  pas 
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abandonné  son  esprit.  Je  le  sentais,  je  le 
devinais  à  une  simplicité  qui  s'étendait  à 
tout,   à  ses   habits,  à   ses   gestes,  à  son 
visage  même.   Si  elle  me  parlait  encore 
de  son  singulier  désir  de  s'attacher  à  ma 
mère,  c'était  comme  d'un  projet  ancien, 
abandonné,  mais  qu'elle  défendait  d'au- 
tant plus  librement  :  «  Je  demeurais  près 
de  toi,  et  je  cessais  d'enchaîner  ta  vie. 
Tu  ne  pouvais  venir   me  reprendre,    et 
moi  je  ne  pouvais  plus  te  suivre.  Passer 
ma  vie   aux   côtés   de   ta   mère   pouvait 
paraître  un  sacrifice,  ce  n'était  pas  une 
humiliation.  Devant  qui,  aux  yeux  de  qui 
aurais-je  été  humiliée?    Faisais-je    rien 
de  plus  surprenant  qu'une  fille  de  ton 
monde  qui  serait  entrée  au  couvent  ?  » 
Je   ne    m'apercevais   pas  qu'à  écouter 
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ces  propos,  à  les   discuter   avec   elle   si 
légèrement  que  ce  fût,  ils  me  pénétraient 
peu  à  peu.  La  constance  d'un  même  désir, 
d'une  volonté  obstinée  qui  n'apparaissait 
que  par  éclair,  pour  se  dérober  aussitôt, 
agissait  insensiblement,  mais  infaillible- 
ment sur  moi.  L'idée  de  son  renoncement 
ne  me  choquait  plus  à  cette  heure  comme 
un  acte  de  servilité,    mais    comme  une 
preuve  d'abnégation  excessive  ;  je  me  de- 
mandais pourquoi,  chez  elle,  cet  appétit 
du   sacrifice,  que  toute  notre  éducation 
nous   apprend  à  admirer,  me  paraissait 
humiliant  ;  et  lorsque  je   considérais  la 
triste  vie  qui  l'attendait  à  Paris,   toute 
une  existence  médiocre,  sans  intérêt,  sans 
affection,  sans  désir,  j'en  arrivais  à  penser 
qu'à  tout  prendre,  servir  auprès  de  ma 
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mère  était  encore  préférable,  et  que  je  serais 
plus  généreux  en  me  prêtant  à  ses  des- 
seins. 

Tout  cela  restait  indécis,  confus,  ina- 
voué dans  mon  esprit.  J'en  eus  comme  la 
révélation  le  jour  de  la  fête  des  Rameaux. 

Mieux  que  la  Noël  et  que  Pâques,  c'est 
la  grande  fête  à  la  campagne.  Ce  jour-là, 
on  processionne  tout  à  l'entour  de  l'église. 
Rien  de  plus  doux,  de  plus  gracieux  que 
cette  promenade  à  petits  pas  le  long  de 
ces  vieux  murs  qu'un  cimetière  envi- 
ronne. Un  rameau  béni  à  la  main,  on 
circule  au  milieu  des  ronces  et  des  bran- 
ches déjà  couvertes  de  bourgeons  et  qui 
encombrent  le  passage.  A  mesure  qu'ils 
arrivent  à  la  hauteur  de  leurs  tombes,  les 
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paysans  abandonnent  le  cortège  pour 
aller  prier  sur  les  morts.  Çà  et  là,  des 
coiffes  se  penchent  sur  les  petits  jardins 
funèbres.  L'encens,  la  cire  et  le  buis  se 
mêlent  au  parfum  de  l'air  qui  a  passé 
sur  les  prés.  De  tous  côtés  on  découvre 
la  campagne,  si  vide,  si  paisible  le 
dimanche,  et  que  les  voix  et  les  cantiques 
font  paraître  plus  vide  et  plus  silencieuse 
encore. 

Dans  la  foule  j'aperçus  Mariette.  Elle 
portait  une  robe  tout  unie,  un  simple 
fichu  sur  la  tête.  De  la  voir  allant  ainsi 
dans  ce  cimetière  rustique,  je  songeai 
avec  étonnement  à  ce  qu'elle  était  dans 
ma  vie.  J'étais  frappé  à  la  fois  de  cette 
simplicité  qui  la  confondait  presque  avec 
le  reste  des   paysans,  et  de  cet   air   de 
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noblesse  qui  l'en  distinguait  si  vivement. 
Il  y  avait  sur  son  visage  un  tel  rayonne- 
ment que,  si  je  l'avais  sue  pieuse,  j'aurais 
pu  l'attribuer  à  l'émotion  de  la  cérémonie. 
Et  sans  doute,  ces  chants  dans  la  paix  du 
cimetière,  cette  procession  toute  attiédie 
des  premiers  souffles  du  printemps,  c'était 
bien  cette  poésie  qui  se  reflétait  sur  son 
visage,  mais  j'y  découvrais  encore  un  air 
d'assurance  et  de  repos,  une  exaltation 
tranquille,  que  je  reconnaissais  comme  si 
je  l'avais  vue  depuis  longtemps  sans  m'en 
être  expliqué  nettement  avec  moi-même. 

Aous  étions  revenus  devant  l'église. 

Si  vous  avez  jamais  suivi  une  procession 
des  Rameaux,  vous  connaissez  le  beau 
drame  qui  se  joue  à  ce  moment.  La  porte 
se  trouve  fermée.  Le  curé  et  ceux  qui  le 
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suivent  chantent  de  beaux  versets  latins 
pour  demander  qu'on  leur  ouvre.  De 
l'intérieur  des  voix  s'élèvent.  Un  splen- 
dide  colloque  s'engage  entre  le  prêtre,  qui 
veut  entrer,  et  les  anges  qui  lui  répondent 
par  la  bouche  du  sacristain  et  du  chan- 
tre. Puis  un  enfant  de  chœur  s'avance, 
frappe  trois  coups  sur  la  porte  avec  la 
grande  croix  d'argent.  On  entend  grincer 
la  serrure  et  glisser  la  barre  de  fer;  la 
porte  s'ouvre  toute  grande,  et  la  proces- 
sion, admise  enfin  au  triomphe  des  Élus, 
pénètre  sous  la  nef  où  brillent,  entre  les 
bouquets  de  buis,  les  cierges  qu'on  vient 
d'allumer. 

Mes  yeux  ne  quittaient  pas  Mariette, 
que  les  ailes  blanches  des  coiffes  cachaient 
et  découvraient  tour  à  tour.   Elle  passa 
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tout  près  de  moi  pour  pénétrer  dans 
l'église.  J'eus  à  ce  moment  l'impression 
qu'elle  seule  dans  cette  foule,  elle  entrait 
au  Paradis,  comme  le  voulait  la  liturgie 
qui  venait  de  se  dérouler  sous  nos  yeux. 


Je  touche  ici  aux  moments  les  plus 
regrettables  de  ma  vie,  à  ceux  qui  m'ont 
fait  mesurer  dans  toute  son  étendue  le 
danger  de  mettre  son  devoir  le  plus  cer- 
tain en  opposition  avec  son  intérêt  le 
plus  évident,  et  son  bien  dans  le  mal 
d'autrui,  car  dans  une  telle  alternative 
on  faiblit  tôt  ou  tard  sans  s'en  apercevoir, 
et  l'on  devient  injuste  et  cruel  dans  l'ac- 
tion, plus  peut-être  qu'on  ne  l'est  au 
fond  du  cœur. 
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Il  y  avait  un  an,  jour  pour  jour,  que 
nous  étions  au  Pradeau.  Les  mêmes  feux 
de  Saint-Jean,  qui  avaient  éclairé  notre 
arrivée,  brillaient  de  nouveau  dans  la 
campagne.  Nous  nous  promenions,  Ma- 
riette et  moi,  par  une  nuit  tiède  et  lumi- 
neuse qu'un  seul  grillon  semblait  emplir 
d'une  note  vibrante  et  pressée.  Étions- 
nous,  ce  soir,  très  différents  de  ce  que 
nous  étions  un  an  plus  tôt?  Les  embarras, 
les  inquiétudes  où  nous  nous  débattions 
aujourd'hui,  ne  les  avions-nous  pas 
éprouvés,  dès  le  jour  de  notre  arrivée? 
Comme  aujourd'hui  le  présent  était  alors 
incertain,  mais  l'avenir  avait  encore  du 
mystère.  Ce  soir,  il  n'en  avait  plus  :  l'un 
et  l'autre  nous  ignorions  quels  chemins 
nous  allions  prendre,  mais  tous  ceux  que 
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nous  pouvions  suivre  nous  étaient  désor- 
mais connus. 

—  Veux-tu  m'écouter,  me  dit  Mariette, 
m'écouter  docilement,  sans  colère... 

Elle  aurait  pu  n'en  pas  dire  davantage. 
Son  ton  grave,  presque  solennel,  m'avait 
averti  déjà  de  ce  qu'elle  allait  me  deman- 
der. 

—  Je  suis  une  pauvre  femme  qui  ne 
sait  pas  s'éloigner  de  ce  qu'elle  aime, 
continua-t-elle  à  peu  près.  Si  tu  veux 
que  je  parte,  je  partirai  dès  demain,  mais 
si  tu  as  encore  pour  moi  quelque  reste 
de  tendresse,  sois  généreux  jusqu'au 
bout.  Ce  que  j'ai  voulu  autrefois  dans 
un  moment  de  désespoir,  je  te  le  demande 
aujourd'hui  comme  la  dernière  preuve 
d'affection   que   tu    puisses  me  donner  : 
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laisse-moi  aller  chez  ta  mère.  Elle  me 
recevra,  je  le  sais,  dans  des  conditions 
acceptables  pour  elle,  pour  toi  et  pour 
moi... 

Elle  parla  longtemps  de  la  sorte,  avec 
une  éloquence  que  j'essaierais  en  vain  de 
vous  rendre,  et  si  même  j'arrivais  à  vous 
redire  mot  pour  mot  ses  paroles,  j'au- 
rais fait  peu  encore,  car  il  y  a  telles  cir- 
constances où  les  phrases  les  plus  simples 
prennent  une  valeur  inconnue,  où  les 
sentiments  et  l'accent  donnent  un  incom- 
municable sublime  à  une  conversation 
familière. 

A  mesure  qu'elle  parlait,  je  reconnais- 
sais ses  arguments  au  passage  :  mon 
amour  qui  n'était  plus  aujourd'hui  que 
de  la  pitié;  son  âge,  son  dégoût  de  toutes 
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choses;  l'impossibilité  d'aimer  encore 
après  avoir  trop  souffert;  sa  vie  brisée, 
finie,  mais  qui  pouvait  garder  quelque 
douceur  à  s'écouler  près  de  moi,  entre 
ma  mère  et  ma  nourrice. 

Que  faire?  Que  dire?  Que  répondre? 
Que  résoudre  entre  ces  deux  femmes  qui 
désiraient  la  même  chose  avec  des  inten- 
tions si  diverses  :  ma  mère  pensant  qu'en 
la  domestiquant,  elle  me  délivrerait  à 
jamais  de  ma  maîtresse,  et  Mariette 
s'imaginant  que  pour  rester  près  de  moi, 
dans  l'air  que  je  respirais,  et  hors  duquel 
la  pauvre  fille  croyait  ne  plus  pouvoir 
vivre,  il  ne  lui  restait  d'autre  ressource 
que  d'entrer  en  servitude? 

Une  fois  encore  j'essayai  de  la  détour- 
ner de  son  projet;  une  fois  de   plus  je 
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refusai  de  me  rendre  à  ses  raisons.  Mais 
était-ce  vraiment  ma  maîtresse  que  je 
défendais  contre  elle-même?  ou  bien,  ha- 
bitué dès  l'enfance  à  mener  tous  ceux 
qui  m'entouraient,  ne  répugnais-je  pas 
plutôt  à  me  soumettre  aux  desseins  persé- 
vérants de  deux  êtres  que  je  croyais  avoir 
asservis? 

Nous  recommençâmes  de  nous  dire  ce 
que  nous  nous  étions  déjà  dit,  mais  à 
mesure  que  les  mêmes  arguments  reve- 
naient sur  nos  lèvres,  le  ton  de  la  passion 
faisait  place  à  celui  d'une  conversation 
presque  paisible  Un  seul  argument,  je 
le  voyais,  aurait  été  décisif  :  un  jour  ou 
l'autre  je  me  marierais,  et  alors  que 
deviendrait-elle?  Il  lui  serait  bien  impos- 
sible de   demeurer   encore   au   Pradeau. 
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Seulement,  en  lui  tenant  ce  langage,  je 
sentais  que  j'allais  briser  en  elle  un  de 
ces  rêves  secrets,  un  de  ces  espoirs  chi- 
mériques que  le  cœur  n'ose  formuler 
par  crainte  que  la  raison  les  repousse. 
Et  cette  objection,  que  Mariette  se  refu- 
sait à  prévoir,  se  trouvait  être  la  seule 
que  je  n'osais  pas  lui  présenter. 


Longtemps  j'avais  cru  pouvoir  me  pas- 
ser d'un  intendant  et  diriger  seul  mon 
domaine.  Mais  dans  ce  Limousin  féodal, 
où  se  conserve  encore  la  forme  antique 
du  métayage,  les  rapports  sont  incessants 
entre  le  paysan  et  le  maître,  et  il  est  aussi 
difficile  de  s'entendre  avec  son  métayer, 
sans  se  laisser  voler  par  lui,  que  d'empê- 
cher qu'il  se  ruine  par  défaut  d'intelli- 
gence. J'étais  las  de   débattre  avec  mes 

gens  ce  qui  me  revenait  dans  les  parta- 
is 
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ges.  Des  velléités  généreuses  luttant  avec 
mes  besoins  d'argent  m'amenaient  sans 
cesse  à  leur  faire  des  concessions  que  je 
regrettais  aussitôt.  Je  finis  par  me  déci- 
der à  prendre  un  nouveau  régisseur,  et 
cette  plate  circonstance  fut  sur  moi  plus 
décisive  que  toutes  les  prières  de  ma 
maîtresse. 

Les  gens  vaniteux  et  obstinés  arrivent 
toujours  à  se  leurrer  de  prétextes  futiles 
dans  les  résolutions  les  plus  graves.  Il 
me  fallait  loger  cet  homme.  L'ancienne 
maison  de  Léonard,  destinée  à  cet  usage, 
devenait  libre  si  Mariette  allait  s'installer 
chez  ma  mère.  Le  logement  d'un  inten- 
dant, c'était  une  pauvre  défaite!  Mais  elle 
offrait  cet  avantage,  inestimable  à  mes 
yeux,  de  ménager  mon  amour-propre  en 
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me  fournissant  une  occasion  de  proposer 
à  ma  mère  un  arrangement  sur  lequel, 
sans  nous  en  être  expliqué,  nous  étions 
au  fond  d'accord. 

Lorsque  je  m'ouvris  à  elle  de  cette  com- 
binaison qui  n'avait  rien  pour  la  sur- 
prendre, elle  éclata  en  paroles  indignées. 

Je  lui  dis  que  je  ne  comprenais  pas  sa 
colère  ;  qu'elle-même  s'était  ingéniée  à 
introduire  Mariette  chez  elle,  et  qu'en  lui 
offrant  aujourd'hui  de  la  recevoir  sous 
son  toit,  j'avais  cru  aller  au-devant  de 
son  désir. 

Elle  se  récria  de  nouveau.  Mais  elle 
sentit  le  ridicule,  et  peut-être  aussi  le  dan- 
ger, de  prolonger  plus  longtemps  la  comé- 
die que  nous  jouions  tous  les  deux. 

—    Encore   faudrait-il    savoir   si    elle 
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y  consentira?  dit-elle  en  me  toisant  du 
regard. 

Ces  mots,  qui  résumaient  tant  de  ruse, 
me  firent  monter  le  sang  au  visage.  J'eus 
envie  de  lui  crier  :  «  Ne  fais  donc  pas 
l'innocente!  Tu  sais  bien  que  tu  as  tout 
fait,  que  tu  as  mené  toute  l'intrigue, 
que  j'ai  l'air  de  l'emporter,  de  t'imposer 
ma  maîtresse,  quand  c'est  toi  qui  en 
arrives  à  tes  fins!  » 

Mais  je  réprimai  une  colère  qui  n'était 
pas  de  saison,  et  ce  fut  d'un  ton  assez 
calme  que  je  répondis  : 

—  Tu  le  sais  bien  ! 

Elle  parut  se  recueillir  un  instant,  puis 
elle  reprit  avec  une  douceur  inattendue  : 

—  Crois-tu  donc,  mon  pauvre  enfant, 
que  je  sois  restée  indifférente  à  tes  peines? 
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De  jour  en  jour,  je  t'ai  vu  plus  fatigué  de 
cette  femme,  j'ai  senti  les  efforts  que  tu 
faisais  pour  me  cacher  ton  détachement  et 
pour  te  le  cacher  à  toi-même.  Aujourd'hui, 
tu  n'en  peux  plus  et  tu  ne  sais  à  quoi  te 
résoudre.  Tu  ne  veux  pas  la  renvoyer. 
Si  elle  partait  d'elle-même,  je  ne  suis 
pas  assurée  que  tu  ne  courrais  pas  après 
elle. 

Elle  me  jeta  un  regard  vif  et  profond 
pour  juger  l'effet  de  ses  paroles,  et  pour- 
suivit aussitôt  : 

—  Soit.  J'accepte.  Qu'elle  vienne  ici. 
C'est  peut-être  le  seul  endroit  où  vous 
soyez  à  l'abri  l'un  de  l'autre,  car  tu  te 
rends  compte,  je  suppose,  des  engage- 
ments que  vous  prenez  tous  les  deux  vis- 
à-vis    de   moi.     Vous    autres   hommes, 

12. 
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vous  croyez  toujours  avoir  de  beaux 
sentiments  et  tout  résoudre  par  de  grands 
moyens.  Laisse-moi  faire.  Cette  situation 
ne  saurait  se  prolonger  plus  longtemps. 
Tout  s'arrangera  au  mieux  pour  toi  et 
aussi  pour  cette  fdle,  si  elle  est  ce  que  je 
pense. 

Mon  silence  résigné,  des  larmes  qui  me 
montaient  aux  yeux  en  disaient  plus  à 
ma  mère  que  ne  l'eussent  fait  des  paroles. 

Elle  s'abstint  prudemment  de  pousser 
son  avantage.  Pendant  le  reste  de  la 
soirée,  elle  ne  revint  plus  sur  ce  sujet,  et 
pour  m'empêcher  d'appesantir  mon  esprit 
sur  des  idées  trop  brûlantes,  elle  parla  de 
choses  et  d'autres,  comme  on  flatte  de  la 
main  une  bête  effarouchée. 

D'ailleurs  je  ne  l'écoutais  plus,  ma  pen- 
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sée  tout  occupée  de  ce  qu'elle  venait  de 
me  dire  et  de  ce  que  j'allais  dire  à  Ma- 
riette. Je  pris  congé  presque  au  sortir  de 
table;  elle  m'accompagna  jusqu'à  la  porte, 
ce  qu'elle  ne  faisait  jamais.  Je  l'embrassai 
avec  des  sentiments  mêlés,  où  il  entrait 
de  la  rancune  et  une  reconnaissante  ten- 
dresse. 

—  Va,  mon  enfant,  me  dit-elle  en  ap- 
puyant sa  joue  sur  la  mienne;  il  y  a  tou- 
jours dans  la  vie,  où  qu'on  aille,  une 
lieue  de  mauvais  chemin. 


Je  retrouvai  ma  maîtresse  sur  le  petit 
banc  rustique  où  elle  s'asseyait  chaque 
soir.  Elle  était  tout  enveloppée  d'un 
châle  :  chez  nous,  même  en  plein  été,  les 
soirées  sont  toujours  fraîches.  Je  m'assis 
sur  le  banc  et  je  lui  pris  la  main. 

Ce  geste  de  tendresse  fut  sans  doute 
pour  elle  un  avertissement,  car  d'une  voix 
qu'elle  s'efforçait  de  rendre  indifférente, 
mais  où  son  âme  semblait  toute  attachée  : 

—  Eh  bien,  mon  ami?  me  dit-elle. 
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Je  n'osais  pas  lui  avouer  que  je  l'avais 
livrée  à  ma  mère. 

Elle  ne  me  pressa  point  de  répondre. 
Peut-être  avait-elle  l'impression  que  cette 
paisible  soirée,  si  pareille  à  tant  d'autres, 
devait  être  la  dernière  que  nous  passe- 
rions ensemble,  et  que  c'était  encore 
quelque  chose  de  gagné  sur  le  destin  que 
de  la  prolonger  un  moment. 

—  Eh  bien?  finit-elle  par  reprendre, 
après  un  long  moment  de  silence.  As- tu 
parlé  à  ta  mère? 

Je  dis  «  oui  »  sans  lever  les  yeux,  mes 
regards  obstinément  fixés  sur  un  ver  qui 
luisait  dans  l'herbe. 

—  Elle  a  consenti?  C'est  arrangé?  reprit- 
elle,  la  voix  de  plus  en  plus  altérée. 

—  Si  cela  peut  s'appeler  arrangé,  repli- 
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quai-je   en  accompagnant  ces  mots  d'un 
geste  de  lassitude. 

J'attendis  anxieusement  sa  réponse. 

Elle  me  dit  simplement  : 

—  Merci. 

Et  bien  qu'il  n'y  eût  aucune  trace  d'iro- 
nie dans  sa  voix,  il  y  en  avait  une  si 
grande  dans  notre  situation  que  je  me 
retournai  vers  elle  et  l'interrogeai  des 
yeux.  Je  ne  lus  dans  son  regard  qu'une 
résolution  ferme,  et  sans  doute  aussi  la 
tristesse  de  me  voir  accepter  enfin  un 
sacrifice  qu'elle  avait  peut-être  jusqu'au 
dernier  moment  espéré  que  je  n'accep- 
terais pas. 

—  Maintenant,  ajouta- t-elle,  que  tout 
se  fasse  au  plus  tôt. 

J'étais    affreusement    gêné,    déjà   tout 
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prêt  à  défaire  ce  que  j'avais  consenti. 

—  Voyons,  rien  ne  presse,  lui  dis-je. 

—  Si,  si,  reprit-elle  vivement.  Prends  un 
prétexte,  pars  en  voyage,  absente-toi  quel- 
ques jours.  A  ton  retour  tout  sera  terminé. 

—  Mariette  !    murmurai-je,    Mariette  ! 
Je  me  laissai  tomber  à  ses  pieds;  je 

posai  ma  tète  sur  ses  genoux.  Elle  la  prit 
dans  ses  mains,  la  caressa  doucement,  et 
d'une  voix  où  maintenant  ne  se  trahis- 
sait plus  d'amertume  : 

—  Pauvre  petit!  dit-elle  en  se  penchant 
vers  moi. 

Je  cherchais  un  mot,  un  geste  dont  la 
tendresse  répondit  à  la  sienne,  et  je  redou- 
tais de  le  trouver  par  crainte  de  renouer 
tout  à  coup  un  lien  que  j'avais  enfin  rompu. 
Dans   sa  robe,    entre   ses  genoux   où  je 
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cachai  mon  visage,  je  jouissais  déjà  du 
bonheur  de  me  sentir  libéré,  et  j'éprou- 
vais, dans  le  même  temps,  un  inexplicable 
dépit  à  sentir  fuir  entre  mes  doigts  celle 
qui  avait  été  mon  bien. 

Elle  voulut  se  lever;  j'essayai  de  la 
retenir.  Il  ne  me  vint  pas  les  paroles  qui 
seules  en  auraient  eu  le  pouvoir. 

Nous  fîmes  ensemble  quelques  pas;  je 
cherchais  toujours  le  mot,  l'impossible  mot 
qui  fût  une  rupture  et  un  regret.  J'avais 
la  tête  en  déroute  et  j'étais  comme  étourdi 
par  le  chant  ininterrompu  des  grillons. 

Nous  approchions  de  la  maison,  nous 
étions  arrivés  devant  la  porte,  je  me 
demandais  encore,  sans  parvenir  à  me 
donner  une  réponse  à  moi-même,  si  je 
la  franchirais  tout  à  l'heure.  Ma  fausse 
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générosité  allait  peut-être,  une  fois  de 
plus,  l'emporter  sur  mes  autres  senti- 
ments. Un  pas  encore,  un  mouvement, 
et  nous  étions  de  nouveau  entraînés  dans 
l'inconnu. 

—  Tu  te  souviens,  me  dit-elle  en 
s'arrètant  sur  le  seuil,  de  la  façon  dont 
un  soir  tu  m'as  quittée,  cet  hiver?  Ce 
soir,  c'est  moi  qui  te  demande  de  ne  pas 
m'accompagner. 

Je  la  saisis  dans  mes  bras  ;  elle  se  laissa 
prendre  sans  abandon.  Je  posai  mes 
lèvres  sur  les  siennes  ;  elle  me  rendit  un 
baiser  passionné  qui  me  glaça.  Puis  se 
dégageant  soudain,  elle  disparut  dans  la 
maison. 


t3 


Pendant  deux  ou  trois  semaines,  on  ne 
me  revit  plus  au  Pradeau.  Le  jour,  je  visi- 
tais mon  domaine  avec  mon  nouvel  inten- 
dant; le  soir,  je  me  rendais  çà  et  là,  chez 
ces  amis  toujours  prêts  à  accueillir  joyeu- 
sement le  compagnon  qui  arrive.  Mais  je 
ne  trouvais  plus  aujourd'hui,  dans  leur 
société  bruyante,  le  plaisir  que  j'avais  pris 
quelques  mois  auparavant.  La  misère  de 
leur  existence,  l'indigence  de  leur  pensée 
me  frappaient  comme  une  chose  nouvelle. 
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Une  irrémédiable  décadence,  une  pauvreté 
sans  grandeur  flotte  sur  ces  maisons  dé- 
labrées, où  hier  encore  on  trouvait  de 
l'intelligence  et  de  la  grâce.  Seul  l'orgueil, 
ou  plutôt  la  vanité,  subsiste  dans  nos 
gentilhommières,  et  tous,  nous  attelle- 
rions avec  des  cordes  de  puits,  pourvu 
qu'aux  œillères  des  chevaux  il  y  ait  les 
armes  et  la  couronne.  Des  vestiges  épars, 
méprisés,  un  portrait,  une  miniature,  dont 
le  costume  remonte  à  peine  à  une  généra- 
tion, laissent  l'esprit  confondu  que  des 
êtres  si  vulgaires  aient  si  vite  remplacé 
des  personnages  nobles  et  charmants.  Je 
revois  encore,  près  d'une  glace,  deux  petits 
souliers  de  satin  blanc  perdus  sous  des 
cartes  de  pesage  :  on  n'en  revient  pas  de 
penser  qu'ils  aient  pu  chausser  autrefois 
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ce  hobereau  cordial  et  grossier,  que  rien 
ne  distingue  aujourd'hui  du  dernier  des 
paysans.  Je  finissais  par  prendre  en 
grippe  ces  honnêtes  garçons  qui,  après 
tout,  n'avaient  d'autre  tort  que  de  s'accom- 
moder, sans  le  discuter  davantage,  d'un 
genre  de  vie  que  je  remettais  sans  cesse,  et 
bien  vainement,  en  question;  j'étais  fati- 
gué de  leurs  plaisirs,  excédé  de  leurs  plai- 
santeries ;  je  m'appliquais  à  contrarier 
leur  sentiment  en  toutes  choses;  j'allais 
jusqu'à  prendre  contre  eux  la  défense  du 
paysan  qui  braconne! 

Vous  ne  pouvez  imaginer  ce  qu'est, 
pour  un  hobereau,  le  mystérieux  coup  de 
feu  qui  part  soudain  dans  son  bois.  Ce 
petit  bruit  qui  déchire  l'air,  c'est  son  plai- 
sir que  l'on  tue.  Le  meilleur  devient  féroce, 
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et  il  n'est  pas  d'invention  saugrenue  que 
nous  ne  trouvions  bonne  pour  défendre 
notre  gibier.  Peine  perdue,  presque  tou- 
jours! Ni  le  renvoi  du  domaine,  ni  la 
crainte  du  gendarme,  rien  ne  peut  empê- 
cher le  paysan  de  quêter  le  lièvre  à  la 
brune.  Des  laissées  dans  un  sillon,  une 
châtaigne  à  demi  rongée,  c'en  est  assez 
pour  le  mettre  sur  la  trace.  Son  œil  per- 
çant le  distingue  sous  la  bruyère,  parmi 
les  herbes,  dans  les  mottes  des  guérets, 
et  avec  son  méchant  fusil,  dont  la  crosse 
a  été  raccommodée  vingt  fois  par  le  maré- 
chal, c'est  bien  rare  s'il  manque  son  coup. 
L'un  de  nous  reconnaissait-il  la  pré- 
sence d'un  braconnier  sur  ses  terres,  il 
nous  en  avisait  aussitôt.  Nous  accourions 
aussi  vite  que  si   le   feu  eût  été  à  son 
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logis.  A  la  nuit,  chacun  se  postait  à  la 
corne  d'un  bois  ou  dans  un  chemin  creux. 
L'homme  arrivait  sur  l'un  de  nous;  on  le 
laissait  filer  un  moment,  puis  l'on  criait 
à  son  voisin  : 

«  A  toi!  à  toi,  le  braco!  »  comme  on 
crie  un  lièvre  à  la  chasse. 

Le  plus  souvent,  le  malheureux  terrifié 
ne  faisait  pas  de  résistance.  On  lui  pre- 
nait son  fusil,  on  le  cassait  en  deux  mor- 
ceaux, et  puis  tirant  nos  couteaux,  nous 
lui  coupions  les  boutons  de  sa  culotte, 
après  l'avoir  menacé  de  lui  couper  autre 
chose...  Et  tout  cela  eût  été  assez  odieux, 
si  maintes  fois  nous  n'avions  entendu 
siffler  du  plomb  à  nos  oreilles. 

J'avais  fait  comme  les  autres  ;  j'avais 
fendu  la  culotte  à  ce   paysan   chasseur. 
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Aujourd'hui  je  prenais  sa  défense,  comme 
j'ai  toujours  fait  toutes  choses,  non  sans 
quelque  sincérité,  mais  avec  un  parti 
pris  si  évident  de  contradiction  que  la 
sincérité  disparaît.  Moi-même,  si  traver- 
sant mes  bois,  j'entendais  dans  le  silence 
du  soir  éclater  un  coup  de  feu  —  ce  coup 
de  feu  du  braconnier  que  l'on  reconnaît 
entre  mille  — je  ne  pouvais  me  défendre 
d'un  mouvement  d'irritation,  et  je  mau- 
dissais l'amour-propre  qui  m'empêchait 
de  convoquer  mes  voisins  pour  donner 
la  chasse  au  «  braco  ». 

Bref,  Monsieur,  j'étais  mécontent  de 
moi-même  et  de  mes  amis.  Une  plaisan- 
terie qui  tourna  mal  m'en  éloigna  tout 
à  fait. 
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Nous  étions  un  soir  réunis  chez  notre 
ami  du  Landier.  C'était  le  plus  simple 
de  nous  tous.  Pour  vous  le  peindre 
d'un  trait,  il  dormait  les  nuits  de  lune, 
une  corde  attachée  à  son  poignet  ;  à 
l'autre  bout  de  la  corde  pourrissait  un 
morceau  de  viande,  et  si  quelque  animal 
alléché  par  l'odeur,  loup,  renard  ou  blai- 
reau tirait  sur  la  charogne,  d'un  bond  le 
dormeur  était  debout,  et  par  la  fenêtre- 
ouverte  il  lâchait  son  coup  de  feu. 

Ce  soir-là,  il  fit  le  pari  de  jouer  au 
Lubérou. 

Le  Lubérou  dans  nos  campagnes,  c'est 
une  sorte  de  loup-garou  dont  la  manie 
bien  innocente  est  de  se  faire  porter,  la 
nuit,  par  les  gens  attardés  sur  les  che- 
mins. Du  Landier  nous  paria  donc  de  se 
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faire  monter  à  La  Barde  —  c'était  le 
nom  de  sa  gentilhommière  —  par  le  pre- 
mier paysan  qui  passerait  sur  la  route. 
Il  jette  sur  lui  sa  peau  de  bique,  se  coiffe 
d'une  casquette  fourrée,  et  nous  sortons 
tous  ensemble  pour  nous  mettre  en  em- 
buscade. 

La  nuit  était  tout  à  fait  noire.  Un  pay- 
san vint  à  passer.  Du  Landier  se  jette 
sur  lui.  L'autre  essaya  de  s'en  défaire, 
mais  le  cavalier  tenait  bon  et  l'étouffait 
entre  ses  jambes. 

—  Porte-moi!  criait  du  Landier. 

—  Où  ça,  monsieur  le  Lubérou?  ré- 
pondait l'autre  en  patois. 

—  A  La  Barde  ! 
Les  voilà  partis. 

Nous   autres,    nous   suivions   de  loin, 

13. 
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niais  assez  près  pour  entendre  le  paysan 
qui  gémissait  : 

—  Ah!  monsieur  le  Lubérou!  ne  me 
faites  pas  de  mal,  ne  me  faites  pas  de 
mal  ! 

Du-  Landier  était  un  colosse,  et  le  che- 
min difficile.  Le  paysan  monta  la  côte. 
Mais  comme  il  était  arrivé,  et  que  nous 
accourions  tous  pour  rire  de  la  mine  d'un 
homme  qui  a  porté  le  loup-garou,  nous 
le  vîmes  s'affaisser,  tomber  sur  les  genoux 
et  les  mains  :  le  pauvre  diable  était  mort. 


Lorsque  je  revins  au  Pradeau,  ma 
mère,  contre  son  habitude,  m'accueillit 
presque  sans  aigreur.  Elle  me  raconta 
tout  au  long  le  déménagement  de  l'in- 
tendant, les  changements  opérés  chez 
Léonard,  les  meubles  qu'elle  avait  fait 
enlever  ;  puis  en  venant  à  Mariette,  elle 
me  dit  sans  embarras  comment  elle  l'avait 
installée,  à  quoi  elle  pensait  l'employer, 
et  que,  pour  ne  froisser  personne,  ma 
nourrice  la  servait  à  part. 
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J'étais  confondu  de  l'entendre  me  parler, 
avec  un  pareil  sang-froid,  de  choses  qui, 
dans  mon  imagination  du  moins,  res- 
taient si  liées  à  mon  cœur.  Évidemment 
à  ses  yeux,  la  résignation  de  ma  maîtresse 
n'était  qu'une  circonstance  heureuse  dont 
il  fallait  tirer  parti,  et  sa  seule  préoccu- 
pation était  de  bien  marquer  la  place 
que  cette  nouvelle  servante  occuperait 
désormais  dans  sa  maison. 

Je  n'aurais  voulu  à  aucun  prix  qu'elle 
pût  soupçonner  un  moment  le  réconfort 
que  me  donnaient  ses  paroles.  Sa  vue 
positive  des  choses  me  blessait  et  me 
rassurait  tout  ensemble.  Je  me  répétais  à 
moi-même  :  «  Oui,  tout  cela  est  possible 
ainsi»,  mais  je  n'en  demeurais  pas  moins 
dans  une  indécision  cruelle  sur  l'attitude 
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que  je  devais  observer  envers  Mariette.  Si 
je  lui  témoignais  trop  de  sollicitude,  n'y 
verrait-elle  pas  un  effort  pour  cacher  mon 
indifférence?  De  la  réserve,  au  contraire, 
pourrait  lui  sembler  de  la  rancune.  J'allais 
ainsi  d'une  résolution  à  une  autre,  lorsqu'à 
deux  ou  trois  jours  de  là,  nous  nous  trou- 
vâmes tous  les  deux,  à  l'improviste,  dans 
la  cour. 

J'avais  envie  de  fuir,  et  je  courus  au- 
devant  d'elle.  Nous  ne  retrouvâmes  pas 
un  mot  de  ce  que  l'un  et  l'autre,  sans 
doute,  nous  avions  pensé  nous  dire.  Je 
me  souviens  qu'elle  me  parla  de  la  belle  vue 
sur  les  prés  qu'on  avait  de  sa  cham- 
bre. Ce  qui  me  frappa  surtout,  ce  fut  de 
l'entendre  me  dire  «  vous  » .  Et  moi,  dès  lors, 
je  n'eus  plus  qu'un  souci:  éviter  de  m'adres- 
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ser  trop  directement  à  elle,  pour  n'avoir 
pas  à  choisir  entre  le  «  vous  »  et  le  «  tu  ». 
C'est  là  tout  ce  qui  m'est  resté  de 
cette  pénible  entrevue,  que  mon  imagi- 
nation s'était  représentée  vingt  fois,  tou- 
jours d'une  façon  différente,  et  jamais 
sous  ses  couleurs  véritables. 

A  partir  de  ce  moment,  sans  même 
m'en  apercevoir,  je  m'arrangeai  pour 
éviter  ma  maîtresse.  Elle,  de  son  côté, 
me  fuyait.  Les  paroles  banales  qui  auraient 
créé  entre  nous  les  relations  commandées 
par  nos  situations  nouvelles,  nous  ne 
pouvions  les  prononcer.  Incapables  de 
devenir  indifférents  l'un  à  l'autre,  nous 
seniblions  devenir  hostiles. 

Le  mystère  dont  elle  était  entourée,  le 
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dépit  que  j'éprouvais  à  la  sentir  vivre  sans 
moi,  échapper  à  mon  pouvoir,  ramenaient 
sans  cesse  mon  esprit  vers  elle.  Chaque 
fois  qu'après  une  absence  je  rentrais  à  la 
maison,  mon  premier  mouvement  était 
de  lever  les  yeux  vers  les  fenêtres  de  la 
lingerie,  où  elle  travaillait  à  l'ordinaire  en 
compagnie  de  ma  nourrice.  Si  je  l'y  aper- 
cevais, j'en  devenais  aussitôt  maussade  ; 
si  je  ne  l'apercevais  pas,  je  me  sentais 
le  cœur  serré  et  une  sorte  d'angoisse, 
jusqu'au  moment  où  je  la  revoyais  pour 
m'en  irriter  encore. 

Dans  une  maison  comme  la  nôtre,  les 
occupations  domestiques,  au  lieu  de  mettre 
des  distances,  rapprochaient,  confondaient 
presque  les  maîtres  et  les  serviteurs.  Ma 
mère   elle-même,    au  Pradeau,    était-elle 
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autre  chose  que  la  première  des  servantes? 
J'avais  beau  me  répéter  que  les  soins 
qui  occupaient  mon  ancienne  maîtresse 
n'avaient  en  eux  rien  d'humiliant,  sa  pré- 
sence à  cette  fenêtre  m'affectait  comme 
au  premier  jour;  et  ce  qui  devait  entrer 
pour  bien  peu  dans  son  chagrin,  c'était  là 
précisément  ce  qui  me  blessait  le  plus. 

J'aurais  voulu  l'interroger,  connaître 
ses  pensées  secrètes,  interrompre  son 
silence.  Plusieurs  fois  je  fus  sur  le  point 
d'aller  la  retrouver,  le  soir,  au  fond  du  long- 
corridor  où  ma  mère  l'avait  réléguée.  Je 
voulais  avoir  avec  elle  une  nouvelle 
explication,  comme  s'il  restait  quelque 
chose  à  discuter  entre  nous,  et  comme 
si  j'avais  eu  rien  de  nouveau  à  lui  dire. 
Heureusement    ma    raison    revenait,    je 
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voyais  combien  il  eût  été  cruel  d'aller  la 
tourmenter  encore;  je  continuais  de  l'évi- 
ter; je  me  taisais,  et  je  n'étais  pas  loin 
d'admirer  la  générosité  que  je  mettais  à 
me  taire. 


Ma  mère,  pendant  ce  temps,  ne  restait 
pas  inactive.  Il  ne  fallait  pas  espérer  me 
marier  dans  notre  voisinage,  où  mon  his- 
toire était  trop  connue.  Aussi  s'était-elle 
adressée  à  une  amie  qu'elle  avait  à 
Angoulême. 

C'était  une  vieille  dame  impotente 
et  qui  passait  au  lit,  dans  une  chambre 
de  couvent  où  l'on  recevait  des  pension- 
naires, la  plus  grande  part  de  ses  jour- 
nées. Cette  recluse  connaissait  tout  ce  qui 
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portait  un  nom  en  Charente,  en  Limou- 
sin, en  Poitou,  en  Périgord.  Les  billets 
de  mariage  et  les  lettres  de  faire-part  la 
tenaient  sans  cesse  au  courant  des  chan- 
gements survenus  dans  les  familles.  Sa 
distraction  favorite  était  de  dresser  des 
listes  où  figuraient,  suivant  leur  sexe, 
les  jeunes  gens  à  marier  des  bonnes 
maisons  du  pays  ;  elle  en  jouait  comme 
on  bat  des  cartes,  et  si  deux  noms 
s'assortissaient  à  ses  yeux,  elle  amorçait 
aussitôt  l'affaire. 

Le  projet  de  m'unir  à  une  jeune  fille 
d'Angoulême  sortit  d'une  de  ces  combi- 
naisons du  hasard.  Nous  reçûmes  d'elle 
une  de  ces  lettres,  précises  et  mystérieu- 
ses, impudentes  et  discrètes,  qui  ne  doi- 
vent compromettre  ni  ceux  à   qui   elles 
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sont  adressées,  ni  la  famille  dont  on  parle, 
ni  la  personne  qui  les  envoie,  mais  qui, 
en  dépit  de  leur  réserve,  arrivent  à  vous 
faire  toucher  du  doigt  les  avantages  et 
les  tares  du  parti   qu'on  vous   propose. 

«  Bon  ton,  bonne  famille,  belles  maniè- 
res, laquais  et  femme  de  chambre,  beau- 
coup de  religion  »  écrivait  notre  vieille 
marieuse.  Enfin  la  jeune  fille  avait  perdu 
sa  mère  —  ce  qui,  dans  la  situation  déli- 
cate que  j'avais  créée  au  Pradeau,  pourrait 
simplifier  bien  des  choses. 

J'en  plaisantai  tout  d'abord.  Mais  après 
m'être  efforcé  si  longtemps  de  ne  ressem- 
bler à  personne,  je  désirais  aujourd'hui, 
plus  vivement  encore  que  je  ne  me  l'a- 
vouais à  moi-même,  ressembler  à  tout  le 
monde.  Ma  tante  de  Jumilhac  m'offrait 
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de  rencontrer  chez  elle  ce  parti  excep- 
tionnel auquel  on  avait  pensé  pour  moi. 
J'hésitais  encore  à  m'y  rendre,  car  je 
répugnais  à  accepter  cette  sorle  d'abso- 
lution que  me  donnait  par  là  ma  famille. 
Si  je  m'y  résolus  enfin,  c'est  qu'avec 
ma  facilité  à  m'illusionner  sur  moi-même, 
je  finis  par  me  convaincre  que  je  n'allais 
à  Jumilhac  qu'avec  le  ferme  propos  de 
bien  montrer  à  ma  tante  que  j'étais  tou- 
jours le  même  et  de  contrecarrer  ses 
projets. 


Jumilhac  n'a  pas  l'aspect  ordinaire  de 
nos  petites  gentilhommières.  C'est  une 
puissante  bâtisse,  construite  par  les  Tem- 
pliers dans  un  agreste  paysage  de  prés,  de 
bois  et  de  ruisseaux.  A  la  voir  se  profiler 
sur  le  ciel,  toute  hérissée  de  créneaux,  de 
tours  et  de  poivrières,  l'imagination  reste 
saisie.  Que  de  romans,  que  d'histoires  ont 
dû  se  dérouler  là!  On  y  rêve  de  tragédies, 
de  drames  à  la  AYalter  Scott.  J'ai  eu  la 
curiosité  de  consulter  ses  archives,  et  j'ai 
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constaté  que  jamais  il  n'y  est  rien  ar- 
rivé. 

Tout  le  passé  de  cette  énorme  demeure 
tient  pour  moi  clans  un  détail,  qui  ne  s'ac- 
corde pourtant  guère  avec  sa  mine  rébar- 
bative. On  voit,  au  premier  étage,  une 
courtine  de  pierres,  ébréchée  en  maints 
endroits.  C'est  là,  parait-il,  le  chemin  que 
les  galants  suivaient  jadis  pour  se  rendre 
chez  leurs  belles  et  passer  d'une  chambre 
à  l'autre.  Ce  qui  faisait  dire  qu'à  Jumil- 
hac  le  serein  était  fort  dangereux,  et  qu'il 
fallait  bien  se  garder  d'y  lever  les  yeux  le 
soir. 

Il  y  a  ainsi  de  beaux  vieillards  qui 
semblent  chargés  d'expérience,  et  qui 
n'ont  à  vous  raconter  qu'une  mince  his- 
toire d'amour. 
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L'accueil  empressé  de  ma  tante  qui  me 
reçut  comme  l'Enfant  prodigue,  le  plaisir 
que  je  trouvai  dans  une  société  plus  polie 
que  celle  où  je  fréquentais  d'ordinaire, 
l'agrément  même  de  la  jeune  fille  que 
j'étais  venu  voir,  tout  cela  eut  le  singu- 
lier effet  de  me  replier  sur  moi-même  et 
de  me  mettre  en  défense  contre  les  sen- 
timents aimables  qui  naissaient  naturel- 
lement en  moi.  Une  fois  de  plus,  vous 
reconnaissez  là  cet  orgueil  ombrageux, 
ou  plutôt  cette  vanité  puérile  qui  m'a 
toujours  porté  à  contrarier  mes  propres 
inclinations  pour  ne  pas  sembler  obéir 
aux  inclinations  des  autres.  Aujourd'hui, 
je  donnerais  des  années  de  ma  vie  pour 
retrouver  quelques-unes  des  heures  que 
j'ai  dédaignées  en  ce  temps-là,  mais  alors 
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je  ne  pensais  qu'à  me  protéger  du  bonheur, 
mieux  que  je  n'aurais  fait  d'un  véritable 
péril.  Je  m'imposai  d'être  également  at- 
tentif aux  nombreuses  jeunes  filles  qui  se 
trouvaient  ici  réunies,  pour  détourner 
mon  esprit  de  la  seule  qui  m'intéressât  ; 
je  m'astreignais  à  des  conversations  fasti- 
dieuses dont  personne  ne  me  savà^gré, 
et  je  fuyais  le  seul  entretien  qui  m'aurait 
été  agréable. 

Je  passai  de  la  sorte  une  semaine  à 
contredire,  par  sottise  et  par  orgueil,  tous 
les  mouvements  de  mon  cœur.  Enfin  je 
quittai  Jumilhac,  l'esprit  préoccupé,  le 
cœur  plein  de  regrets  et  me  jurant  à  moi- 
même  que  je  n'en  emportais  pas. 

Au  Pradeau,  je  trouvai  tout  notre  monde, 

14 


2i2  LA    MAITRESSE    SERVANTE 

ma  mère,  Mariette,  ma  nourrice,  réuni 
sur  la  terrasse,  les  yeux  tournés  vers  le 
toit  où  s'assemblaient  les  hirondelles. 

Ma  mère  vint  au-devant  de  moi,  m'évi- 
tant  ainsi  l'embarras  de  me  trouver  avec 
elle  près  de  mon  ancienne  maîtresse,  et 
nous  restâmes  tous  les  deux  à  considérer 
le  spectacle,  que  chaque  année,  presque  au 
même  jour,  nous  ramène. 

Les  oiseaux  accouraient  de  toutes  parts  ; 
ils  couvraient  le  toit,  par  centaines,  de 
leur  masse  brillante,  ardoisée;  ils  criaient, 
se  bousculaient;  on  en  voyait  qui  tom- 
baient et  se  rattrapaient  d'un  coup 
d'aile  ;  d'autres,  qui  s'envolaient  soudain, 
donnaient  à  chaque  instant  l'impres- 
sion que  tout  le  reste  allait  suivre,  mais 
ce  n'étaient  que  de  faux  départs,  et  nous 
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demeurions  à  attendre  l'ordre  mystérieux 
du  chef,  qui  lancerait  enfin  derrière  lui 
ce  petit  peuple  dans  les  airs. 

Tour  à  tour,  mes  yeux  se  posaient  sur 
le  toit  et  sur  Mariette.  Elle  avait  toujours 
ce  calme,  cet  air  de  repos  exalté  qui  m'a- 
vait frappé  si  vivement  le  jour  de  la  fête 
des  Rameaux,  mais  au  lieu  que  sa  présence 
vînt  éveiller  dans  mon  esprit  une  disposi- 
tion chagrine,  je  n'éprouvais  à  son  égard 
que  des  sentiments  affectueux,  et  j'en  étais 
étonné.  Je  me  représentais  sans  effort, 
avec  une  vérité  dont  je  ne  pouvais  douter, 
la  triste  aventure  de  cette  femme  ;  je  croyais 
mesurer  avec  justesse  ce  qu'il  y  avait  de 
faiblesse  et  de  grandeur  dans  sa  condition 
humiliée;  je  me  souvenais  des  jours  heu- 
reux que  nous  avions  vécus  ensemble,  et 
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je  me  laissais  entraîner  à  ce  rappel  du 
passé  avec  d'autant  plus  de  complaisance 
que  j'étais  bien  assuré  de  ne  plus  éprou- 
ver pour  elle  rien  qui  ressemblât  à  de 
l'amour. 

Soudain,  dans  un  énorme  bruit  d'ailes, 
tout  le  toit  parut  s'envoler.  La  troupe 
étincelante  et  rapide  passa  au-dessus  de 
nos  têtes,  glissa  dans  l'air  comme  un 
nuage,  plongea  derrière  un  coteau.  Il 
sembla  que  la  solitude  se  fût  agrandie 
autour  de  nous. 

Ma  mère  s'informa  de  mon  voyage  et 
me  fit  part  d'une  lettre,  où  ma  tante  de 
Jumilhac  lui  disait  que  j'avais  produit 
l'impression  la  plus  favorable. 

La  certitude  de  n'avoir  pas  déplu 
venait  ajouter  tout  à  coup  une  force  nou- 
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velle  au  sentiment  que  j'éprouvais  déjà.  Je 
n'en  marquai  pas  moins  mon  dépit  qu'on 
ne  pût  voir  deux  jeunes  gens  causer  un 
instant  ensemble,  sans  qu'on  prétendit 
aussitôt  se  mêler  de  leur  bonheur.  J'affir- 
mai d'un  ton  dégagé  ma  parfaite  indiffé- 
rence, et  durant  les  jours  qui  suivirent, 
je  m'efforçai  de  me  persuader  qu'il  existait 
entre  moi  et  mon  ancienne  maîtresse  des 
liens  plus  forts  que  je  ne  l'avais  cru.  Je 
lui  adressais  en  pensée  des  discours  que 
certainement  je  ne  lui  aurais  pas  tenus  si 
elle  avait  été  devant  moi.  Tout  ce  que 
notre  Limousin  peut  apporter  de  tristesse 
à  des  sentiments  pénibles  s'ajoutait  à  de 
vaines  rêveries,  à  d'inutiles  rappels  du 
passé,  aux  reproches  plus  inutiles  encore 
que  je  me  faisais  à  moi-même.  Je  retournai 

14. 
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aux  endroits  qui  avaient  été  les  témoins 
de  quelque  émotion  ancienne  ;  je  me  rendis 
en  voiture  là  où  je  l'avais  rejointe  lors- 
qu'elle s'était  enfuie;  je  revins  à  la  mé- 
tairie où,  il  y  avait  un  an  jour  pour  jour, 
nous  avions  vu  broyer  du  chanvre.  Je  ne 
passais  plus  devant  l'église  sans  faire  le 
tour  du  cimetière  et  sans  chercher  à  me 
rappeler  son  visage  le  jour  de  la  fête  des 
Rameaux.  Sous  prétexte  de  causer  avec 
mon  intendant,  j'allais  m'asseoir  sur  le 
petit  banc  rustique  où  nous  nous  étions 
assis  tant  de  fois...  Pauvres  efforts  pour 
remplacer  le  plus  simple  élan  du  cœur! 
En  vain  j'essayais  de  faire  renaître  en  moi 
ce  qui  avait  cessé  d'y  vivre.  Ce  n'étaient 
pas  les  souvenirs  que  j'étais  venu  cher- 
cher,   que  je   trouvais   au    rendez- vous. 
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Une  autre  figure,  plus  jeune,  se  levait 
dans  ma  mémoire,  L'effaçait,  prenait  sa 
place.  Et  même  dans  les  moments  où 
Mariette  occupait  seule  mon  esprit,  je  ne 
faisais  que  L'envelopper  d'une  promesse 
de  bonheur,  tout  en  demeurant  persuadé 
que  ce  bonheur  je  ne  le  lui  donnerais  pas. 


Une  phrase,  un  mot  de  ma  tante  bou- 
leversa toutes  ces  pensées. 

Nous  ne  l'avions  pas  revue  chez  nous 
depuis  le  jour  déjà  lointain  où  elle  repro- 
chait à  sa  sœur  sa  faiblesse  à  mon  endroit. 
Mais  l'espoir  de  me  marier  avait  réconcilié 
les  deux  femmes.  Ce  que  ma  mère  lui 
avait  fait  savoir  de  mes  dispositions  ne 
la  rassurait  qu'à  demi.  Elle  accourait  me 
relancer  au  Pradeau. 

Le  hasard  voulut  que  Mariette  la  ren- 
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contrat  sur  le  perron  et  l'introduisit  dans 
la  pièce  où  nous  causions,  ma  mère  et  moi . 

A  peine  en  avions -nous  fini  avec  ces 
longues  embrassades,  qui  sont  de  poli- 
tesse à  la  campagne,  qu'elle  dit  le  plus  sim- 
plement du  monde,  en  désignant  des  yeux 
la  porte  que  Mariette  venait  de  fermer  : 

—  Il  me  semble,  ma  bonne  amie,  que 
tu  as  une  nouvelle  servante  ? 

Comment  vous  exprimer  la  fureur  qui 
me  saisit  à  ces  mots  !  J'y  vis  une  inten- 
tion perfide,  et  tout  semblait  me  le  crier 
dans  cet  ingrat  visage.  Mais  que  répondre? 
La  question  avait  un  air  si  naturel!  Je 
sortis  sans  dire  un  mot  ;  et  montant  l'es- 
calier, quatre  à  quatre,  je  courus  derrière 
Mariette.  Je  la  rejoignis  sur  le  palier, 
devant  la  chambre  de  ma   mère;   je  la 
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saisis  par  le  bras,  avec  la  même  brutalité 
que  j'avais  eue  autrefois  quand  je  l'avais 
prise  sur  la  route  pour  la  porter  dans  ma 
voiture  ;  je  la  poussai  dans  la  chambre,  et 
sous  le  coup  de  la  colère,  dans  un  de  ces 
mouvements  passionnés  dont  le  cœur 
retient  l'écho,  dont  il  sent  longtemps  la 
force,  mais  dont  la  mémoire  ne  garde 
rien,  je  m'accusai,  je  m'excusai,  je  lui  dis 
que  je  l'aimais.  Les  mots  se  pressaient 
sur  mes  lèvres,  des  larmes  parurent  dans 
ses  yeux.  Je  lui  tenais  les  deux  mains. 

Elle  me  répondit  fermement  que  j'étais 
plus  sévère  pour  moi  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été,  mais  qu'à  reprendre  l'exis- 
tence que  nous  avions  menée  autrefois  il 
ne  fallait  plus  songer. 

Je  l'interrompis  pour  lui   dire  qu'elle 
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comprenait  mal  ma  pensée,  que  je  voulais 
qu'elle  fùl  ma  femme 

—  Ce  serait  pire,  répliqua-t-elle,  et  plus 
déloyal  encore. 

J'insistai,  je  la  pressai  ;  j'étais  vrai, 
j'étais  sincère.  Elle  m'aurait  pris  au  mot 
que  j'étais  prêt,  je  le  jure,  à  tenir  ce  que 
j'offrais.  Mais  à  mesure  que  je  parlais,  je 
la  voyais  se  ressaisir.  Elle  ne  sentait  que 
trop,  à  travers  mes  paroles,  ce  qu'il  y  avait 
en  moi  d'humiliation  irritée,  de  désir  de 
revanche  sur  elle,  sur  ma  mère  et  sur  moi- 
même.  Aux  raisons  que  je  m'étais  données 
pour  me  détourner  d'elle,  son  âge,  sa  condi- 
tion, mon  intérêt  personnel,  elle  ajoutait 
maintenant  ce  qui  s'était  passé  entre  nous5 
ses  engagements  envers  ma  mère. 

Tout   cela  me  semblait  juste,  raison- 
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nable.  Je  voyais  mon  exaltation  se  briser 
sur  cette  ferme  tendresse.  J'accueillais  ses 
objections  avec  un  secret  plaisir,  je  plai- 
dais encore  contre  elle,  mais  je  ne  pouvais 
plus  me  cacher  que  j'étais  singulièrement 
fortifié  dans  ma  générosité  par  la  certi- 
tude où  j'étais  qu'elle  ne  se  laisserait  pas 
convaincre.  Et  dans  le  même  temps, 
j'éprouvais  jusqu'à  la  gêne  l'équivoque  de 
ma  conduite,  la  fausseté  de  mes  pro- 
testations, et  plus  encore  peut-être  la 
pitoyable  situation  de  cette  femme,  qui 
s'efforçait  de  me  persuader  contre  elle 
quand  déjà  il  n'en  était  plus  besoin. 

Je  voulus  brusquer,  en  finir  :  peut-être 
craignais-je  obscurément,  si  ma  mère  arri- 
vait à  l'improviste  et  nous  surprenait  en 
tête  à  tête,  de  m'engager  pour  toujours. 
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—  Enfin,  Mariette,  m'écriai -je,  veux-tu, 
oui  ou  non,  être  ma  femme? 

Pas  un  son  ne  sortit  de  ses  lèvres  ser- 
rées. 

Je  répétai  ma  question. 

Elle  me  répondit  ces  paroles  que  j'ai 
retrouvées  ailleurs,  exactement  les  mêmes, 
sans  doute  parce  que  le  sentiment  qu'elles 
expriment  a  reçu  là  sa  forme  éter- 
nelle : 

—  Je  vous  aime  toujours,  mais  je  ne 
le  sens  plus. 

L'accent  désespéré  de  ce  mot  ne  frappa 
point  mon  esprit.  Je  n'y  vis  que  la  parole 
qui  me  rendait  ma  liberté. 

—  En  ce  cas,  tout  est  bien,  lui  répli- 
quai-je. 

Et  laissant  tomber  ses   mains  que  je 

15 
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tenais  dans  les  miennes,  je  sortis  de  la 
chambre  et  la  quittai  sans  adieu. 

Une  âme  qui  se  sait  aimée,  et  qui  n'aime 
pas  elle-même,  est  toujours  près  de  lais- 
ser affleurer  à  sa  surface  ce  qu'il  y  a 
d'égoïsme  en  elle.  Sitôt  que  je  me  trouvai 
seul,  tout  ce  qui  s'amassait  en  moi  de 
désirs  vagues,  d'aspirations  au  bonheur  se 
donna  librement  carrière,  comme  si  tous 
ces  sentiments  n'avaient  été  retenus  que 
par  un  faible  barrage  qui  venait  de  se 
briser.  Le  refus  de  ma  maîtresse,  c'était 
ma  liberté  reconquise,  tout  un  long  passé 
fini,  tout  un  avenir  inconnu  que  je  voyais 
s'ouvrir  devant  moi.  Je  m'accordais  le 
témoignage  de  m'être  conduit  noblement 
cl  d'avoir  été  jusqu'au  bout   de   ce   que 
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je  pouvais  faire  pour  Mariette.  L'idée 
qu'il  y  a  dans  l'existence  des  choses  iné- 
vitables, et  que  j'avais  moi-même  assez 
longtemps  souffert,  éloignait  de  moi  la 
pensée  de  m'apitoyer  sur  elle.  Et  puis,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  l'esprit  de  sa- 
crifice est  une  vertu  mal  payée  :  on  peut 
l'admirer  dans  les  drames  et  dans  les 
tragédies;  dans  la  vie,  son  effet  le  plus 
commun,  c'est  de  rendre  indifférent, 
quand  il  ne  le  rend  pas  haïssable,  celui 
qui  se  sacrifie. 

Lorsque  je  rejoignis  ma  mère  (ma  tante 
était  partie  depuis  longtemps),  je  lus  aussi- 
tôt sur  son  visage  l'inquiétude  où  l'avait 
laissée  ma  brusque  sortie  du  salon.  J'aurais 
pu   la   rassurer   tout   de   suite,   car   ma 
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résolution  élait  prise,  mais  il  en  coûtait  à 
mon  orgueil  d'avouer  que  dans  cette  lutte, 
dont  ma  maîtresse  était  l'enjeu,  je  me 
reconnaissais  le  vaincu. 

Durant  tout  le  dîner,  je  m'enfermai 
dans  ce  silence  boudeur  qui  présageait 
d'habitude  à  ma  mère  quelque  désa- 
gréable surprise.  Ce  fut  seulement  plus 
tard,  dans  la  soirée,  quand  je  la  vis 
occupée  à  sa  patience,  que  je  me  décidai 
tout  à  coup: 

—  Connaît-on  là-bas,  lui  demandai-je 
en  m'efforçant  de  cacher  sous  un  ton 
indifférent  les  sentiments  qui  m'agitaient, 
ce  qui  s'est  passé  au  Pradeau? 

—  Le  père,  je  le  crains,  dit  ma  mère  ; 
sa  fdle,  assurément  non. 

Alors,  poussé  par  le  désir  de  déplaire  et  la 
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satisfaction  de  paraître  reprendre  sur  les 
événements  un  semblant  de  supério- 
rité : 

—  Eh  bien  !  il  faudra  l'en  avertir, 
répondis-je  arrogamment. 

—  Avant  de  l'en  avertir,  reprit  ma 
mère  après  une  pause  et  sans  élever  la 
voix,  il  faudrait  penser  à  régler  ta  situa- 
tion avec  Mariette. 

Je  n'avais  pas  attendu  cette  objection 
si  naturelle  pour  réfléchir  à  cela.  Mais  je 
savais  depuis  longtemps  comment  se  dé- 
noueraient les  choses.  Ma  mère  le  savait 
tout  comme  moi.  Seulement,  gênés  l'un 
et  l'autre  d'escompter  une  fois  de  plus 
la  générosité  de  ma  maîtresse,  nous 
n'osions  nous  dire  tout  haut  ce  que  nous 
pensions  tout  bas. 
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Il  y  eut  alors  entre  nous  un  de  ces 
tristes  silences,  où  l'on  pèse  en  quelque 
sorte  la  bassesse  de  la  vie. 

Je  m'y  arrachai  brusquement,  et  sans 
répondre  à  sa  question  : 

—  Si  tu  veux,  dis-je  à  ma  mère,  nous 
partirons  pour  Angoulême  demain. 

Quelque  chose  de  satisfait  brilla  sur 
son  visage  et  s'éteignit  aussitôt. 

—  Quand  tu  voudras,  me  dit-elle. 

Et  sans  plus  rien  ajouter,  elle  se  pen- 
cha sur  sa  patience. 

Le  lendemain  nous  nous  mettions  en 
route. 

Notre  voiture  attendait  à  la  porte; 
j'étais  déjà  sur  le  siège;  j'avais  pris  en 
main  les  guides;  ma  mère  s'attardait  sur 
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le  perron  à  donner  à  tout  son  monde  des 
ordres  exaspérants. 

Je  m'énervais  de  la  voir  employer 
un  temps  si  précieux  à  des  choses  qui 
me  semblaient  inutiles  quand  elle  tou- 
chait au  but  où  elle  s'efforçait  depuis  des 
mois,  et  qu'un  mouvement  d'impatience, 
à  toute  minute  qui  passait,  pouvait  chan- 
ger ma  résolution  et  me  faire  tout  aban- 
donner. 

Je  me  disais  cela,  mais  je  savais  per- 
tinemment que  toute  cette  impatience  ne 
venait  que  du  désir  d'être  déjà  loin  sur 
la  route,  et  qu'à  cette  heure  rien  n'était 
plus  capable  de  me  retenir  au  Pra- 
deau. 

Enfin  ma  mère  s'installa  dans  la 
calèche.    Malgré   moi  je   levai    les    yeux 
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vers  la  fenêtre  de  la  lingerie.  Je  n'y 
aperçus  personne.  La  portière  se  re- 
ferma, mes  chevaux  volaient  déjà  dans 
l'allée. 


Je  me  revois  encore,  marchant  derrière 
ma  mère,  dans  un  vieux  quartier  d'An- 
goulême  où  voisinent  curieusement  les 
maisons  religieuses  et  celles  où  se  dis- 
traient les  militaires.  C'était  là  qu'habitait, 
dans  un  couvent,  la  vieille  amie  de  ma 
famille  qui  m'avait  cherché  une  femme. 

Je  m'en  allais,  maussade  et  résigné,  à 
travers  ces  rues  où  rien  ne  bouge  que  le 
rideau  qui  s'écarte  pour  surveiller  le  pas- 
sant. 

15. 
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«  Voilà  donc  où  aboutit,  me  disais-je, 
cette  belle  prétention  de  conduire  ma  vie 
à  ma  guise.  Ma  mère  me  traîne  aujour- 
d'hui chez  cette  marieuse,  exactement 
comme  autrefois  elle  m'y  conduisait  en 
visite  lorsque  j'étais  petit  garçon.  » 

Une  sœur  converse  nous  introduisit 
dans  une  chambre  fort  triste.  Rien  n'y 
avait  changé  depuis  vingt  ans.  Tout 
de  suite  je  reconnus  sur  le  lit,  où  notre 
amie  était  couchée,  ses  longues  mains 
fripées  qui  impressionnaient  mes  yeux 
d'enfant. 

—  Ah!  te  voilà,  gredin!  cria-t-elle 
d'une  voix  retentissante. 

Puis  sans  autre  préambule,  avec  une 
complète  insouciance  d'observer  à  mon 
égard    les    ménagements    auxquels    ma 
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mère  se  sentait  toujours  obligée,  elle 
aborda  la  question  qui  nous  préoccupait 
tous  les  trois. 

Quand  elle  apprit  que  ma  maîtresse 
était  encore  au  Pradeau,  elle  leva  vers  le 
ciel  du  lit  des  bras  décharnés  qui  sor- 
tirent de  sa  camisole  blanche,  s'écria  que 
j'étais  fou,  qu'il  fallait  avant  toutes  choses 
me  délivrer  de  ce  fardeau  ridicule,  et  que 
j'allais  lui  faire  le  plaisir  de  reprendre  le 
train  au  plus  vite  pour  régler  une  bonne 
fois  cette  déplaisante  affaire. 

A  ce  moment  une  musique  de  cuivre 
éclata  dans  le  voisinage.  C'était  la  musi- 
que militaire  qui,  une  fois  la  semaine, 
vient  distraire  les  malades  à  l'hôpital. 

Les  jambes  de  notre  vieille  amie  com- 
mencèrent de  s'agiter  sous  le  drap. 
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—  J'aimais  tant  la  danse!  dit-elle. 

Et  je  restai  interloqué  à  la  pensée  que 
mon  sort  se  trouvât  dans  les  mains  de 
cette  vieille  femme  qui  frétillait  dans  son 
lit,  et  qui  du  fond  de  sa  ruelle  obscure 
entreprenait  de  diriger  ma  vie  et  me  sem- 
blait à  cette  heure  personnifier  pour  moi 
le  destin. 

Tout  le  reste  de  la  journée,  j'errai  à 
travers  Angoulême,  dans  cette  ville  sans 
commerce,  où  Ton  respire  une  atmos- 
phère aristocratique,  indolente,  et  pour 
ainsi  parler,  espagnole.  Je  fis  le  tour  de  ses 
remparts  sans  y  rencontrer  personne  que 
des  curés  discutant  et  quelques  mili- 
taires désœuvrés.  On  découvre  de  là-haut 
un  des  beaux  horizons  de  France.  Mon 
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regard  ennuyé  ne  voyait,  ce  jour-là,  que 
les  routes  où,  dans  la  poussière  des  jeudis 
et  des  dimanches,  j'avais  traîné  mes  sou- 
liers de  collégien. 

Il  n'y  avait  plus  à  reculer  ;  je  devais 
prendre  un  parti.  Ce  parti  s'imposait  à 
moi  ;  mais  je  ne  pouvais  me  décider  à  dire 
moi-même  à  Mariette  que  maintenant  il 
fallait  nous  séparer.  Sous  prétexte  de  mon- 
trer le  moins  de  brutalité  possible,  je  cher- 
chais les  combinaisons  qui  m'arrangeraient 
le  mieux.  Je  les  envisageai  toutes.  Après 
avoir  retourné  la  question  sous  mille  faces, 
je  décidai  qu'il  n'y  avait  que  ma  mère 
pour  se  charger  de  ce  soin. 

Jamais  je  n'oublierai  cette  triste  soirée 
que  nous  passâmes,  elle  et  moi,  dans  une 
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chambre  d'hôtel  qu'éclairaient  deux  misé- 
rables bougies.  J'avais  perdu  mon  ton 
tranchant;  j'étais  humble,  soumis,  prêt  à 
tout.  Elle-même,  elle  me  parlait  avec  cette 
douceur  persuasive  que  savent  toujours 
trouver,  lorsqu'il  est  nécessaire,  les 
femmes  les  plus  rudes.  Rude,  d'ailleurs, 
ma  mère  ne  l'était  pas  :  elle  était  seule- 
ment bien  adaptée  à  la  vie,  qui  n'est  pas 
tendre. 


Quand  ma  mère  arriva  au  Pradeau, 
Mariette  n'y  était  déjà  plus. 

Sitôt  qu'elle  avait  soupçonné  la  raison 
de  mon  départ,  elle  s'était  fait  conduire 
à  Nontron  chez  une  sœur  de  ma  nour- 
rice. 

C'est  là  que  ma  mère  vint  la  trouver, 
pour  lui  offrir  la  petite  somme  d'argent 
que  nous  étions  convenus  de  lui  remettre. 

Il  dut  y  avoir  entre  elles  une  scène 
bien  émouvante,  mais  dont  je  n'ai  jamais 


268  LA   MAITRESSE    SERVANTE 

rien  su.  Mariette  ne  voulut  accepter  que 
les  gages  qui  lui  étaient  dus  pour  les  mois 
qu'elle  avait  passés  chez  nous,  disant  que 
ses  économies  et  des  journées  d'ouvrière 
lui  permettraient  de  subsister. 

Ma  mère  avait  espéré  mieux. 

—  J'aurais  souhaité,  m'écrivit-elle,  que 
cette  fdle  s'éloignât  de  nous  tout  à  fait. 
Nous  devons  pourtant  reconnaître  qu'elle 
s'est  conduite  dans  cette  affaire  avec  la 
discrétion  désirable. 

Et  moi  aussi,  j'aurais  souhaité  qu'elle 
s'éloignât  tout  à  fait  !  Un  brutal  désir  de 
bonheur  faisait  taire  la  vague  pitié  que  je 
sentais  encore  pour  elle.  Je  lui  écrivis  une 
lettre,  où  il  y  avait  de  tout,  des  regrets, 
de  la  tendresse  et  même  de  la  sincérité. 
J'exaltais  son  abnégation  ;  je  m'échauffais 
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comme  à  l'ordinaire;  je  lui  disais  que 
peut-être,  en  dépit  des  apparences,  elle 
avait  la  meilleure  part. 

Mariette  ne  me  répondit  pas. 

Deux  mois  plus  tard,  j'étais  marié. 

Je  ne  vous  ennuierai  pas,  Monsieur, 
du  détail  fastidieux  d'un  arrangement 
matrimonial  en  province  ni  du  tableau 
de  soleil  et  de  pluie  qu'est  le  temps  des 
fiançailles.  Une  comparaison  incessante 
s'établissait  dans  mon  esprit  entre  les 
souvenirs  de  mon  amour  ancien  et  les 
promesses  que  m'apportait  le  nouveau. 
La  différence  que  je  voyais  entre  eux 
m'enlevait  le  sentiment  d'être  infidèle  à 
l'un  ou  à  l'autre,  et  dans  mon  éternelle 
complaisance  envers  moi-même,  je  m'en- 
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orgueillissais  d'être  sensible  à  des  affec- 
tions si  diverses. 

Parfois  un  scrupule  me  venait,  un  assez 
niais  besoin  de  franchise  :  j'aurais  voulu 
confier  à  ma  jeune  fiancée  l'histoire  de 
ma  vieille  liaison.  Mais  une  pudeur  plus 
forte  retenait  toujours  sur  mes  lèvres  des 
aveux  prêts  à  s'échapper. 

Un  jour  pourtant,  je  me  risquai  davan- 
tage. Je  lui  contai,  en  l'attribuant  à  un 
autre,  une  aventure  qui  n'était  pas  éloi- 
gnée d'être  la  mienne.  Le  dégoût,  qui  se 
marqua  dans  ses  yeux  levés  sur  moi,  me 
fit  comprendre  aussitôt  qu'il  serait  sans 
doute  imprudent  de  pousser  mes  confi- 
dences. 

Je  m'ouvris  alors  à  son  père  du  scru- 
pule qui  me  tourmentait,  a  Laissez,  lais- 
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sez,  me  dit  l'aimable  vieillard.  N'allez  pas 
jeter  une  ombre  sur  le  bonheur  de  cette 
enfant  encore  toute  naïve.  C'est  à  vous 
de  vous  faire  aimer,  et  ensuite  d'obtenir 
d'elle  une  bonne  et  entière  absolu- 
tion. » 

Je  suivis  son  conseil  et  je  me  tus. 

Rien  de  particulier  ne  signala  mes 
noces.  Ma  tante  y  vint,  comme  toujours 
triomphante  et  empanachée.  Ce  mariage 
était  son  œuvre.   Elle  en  tira  la  morale  : 

—  Eh  bien  !  tu  vois,  mon  camarade,  il 
faut  toujours  en  revenir  aux  idées  de  tout 
le  monde. 

Puis,  de  ce  ton  affectueux  qui  me  fai- 
sait grincer  des  dents  : 

—  Je    t'ai    toujours    beaucoup    aimé, 
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quoique  tu  sois  persuadé  du  contraire. 
Tu  es  un  brave  garçon,  et  ta  jeune  femme 
est  charmante.  Vous  allez  connaître  le 
bonheur. 


TROISIEME    PARTIE 


Il  n'est  pas  rare,  Monsieur,  de  rencon- 
trer dans  nos  campagnes  de  singulières 
maisons  nobles:  une  partie  est  demeurée 
féodale  avec  ses  créneaux  et  sa  tour, 
l'autre  est  plate,  démantelée,  sotte  comme 
la  maison  d'un  bourgeois.  N'accusez  pas  le 
temps.  Deux  frères,  deux  ménages,  deux 
familles  se  sont  partagés  ce  logis.  Bientôt 
ils  n'ont  pu  s'entendre;  l'un  détruit, 
l'autre  conserve,  et  la  disparité  des  hu- 
meurs s'est  pour  ainsi  dire  marquée  sur 
la  façade  de  la  maison. 
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Mais  si  vous  n'apercevez  point  sur  nos 
bâtisses  romanesques  ces  traces  de  dis- 
sentiment, n'allez  pas  en  conclure  trop 
vite  que  l'accord  a  toujours  régné  entre  les 
gens  qui  ont  habité  là  côte  à  côte.  A  la 
campagne,  plus  encore  que  dans  les  villes, 
la  vie  commune  crée  mille  raisons,  mille 
occasions  de  querelles  entre  les  êtres 
d'âge  différent,  ou  de  caractère  mal  as- 
sorti, qu'elle  rapproche  et  qu'elle  heurte 
sans  cesse.  L'existence  n'est  plus  qu'un 
conflit  permanent  auquel  chacun  s'accou- 
tume, et  qui  souvent  finit  par  devenir 
l'unique  ressource  contre  l'ennui. 

Ma  mère  ne  pouvait  se  résigner  à  ne 
plus  être  la  maîtresse  dans  une  maison 
où,  depuis  quarante  ans,  on  n'avait  pas 
posé  un  clou,   pas  changé  une  habitude 
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sans  qu'elle  fût  intervenue.  Les  lessives, 
le  linge,  les  clefs,  les  réparations,  que 
sais-je  ?  tout  devint  matière  à  querelle. 
L'objet  le  plus  insignifiant,  la  raison  la 
plus  mesquine  soulevaient  à  tout  moment 
des  orages.  Qui  n'a  pas  vécu  dans  cette 
atmosphère  de  dispute  ne  peut  imaginer 
à  quel  degré  d'intempérance  et  de  sottise, 
l'inimitié  et  la  vie  commune  peuvent 
amener  des  personnes  naturellement 
bonnes  et  modérées,  —  que  dis-je?  des 
personnes  en  tout  semblables,  car  ce  que 
ma  mère  appelait  les  défauts  de  sa  belle- 
fille,  c'étaient  ses  propres  qualités,  mais 
qu'elle  détestait  chez  une  autre. 

Dieu  me  garde  de  vous  ennuyer  de  ces 
mille  petitesses  !  Voici  pourtant  un  trait, 
un  mot  qui  les  dépasse  infiniment  : 

16 
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Il  y  a  chez  nous  une  chapelle  où  l'on 
dit  quelquefois  la  messe,  et  sous  laquelle 
est  enterrée  presque  toute  ma  famille. 
Ma  mère  y  était  sans  cesse  ;  ma  femme, 
tous  les  matins,  venait  y  faire  sa 
prière. 

Un  jour,  le  plancher  pourri  céda  sous 
la  chaise  de  ma  femme,  qui  glissa  dans 
le  caveau.  Elle  ne  se  fit  aucun  mal,  mais 
sa  frayeur  fut  extrême.  Elle  poussa  des 
cris  affreux;  un  domestique  accourut  et 
la  dégagea  sans  peine  ;  mais  tout  le  reste 
du  jour  elle  demeura  fiévreuse,  apeurée 
et  tremblante. 

—  Eh!  mon  Dieu,  lui  dit  ma  mère 
(pour  qui  les  morts  enterrés  là  étaient  une 
compagnie  familière),  de  quoi  donc  aviez- 
vous  peur,  je  vous  le  demande  un  peu? 
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Tous  ces  morts,  je  les  ai  connus.  C'étaient 
de  fort  braves  gens. 

De  tels  mots,  vous  le  comprenez,  dont 
je  ne  puis  vous  rendre  l'accent,  révèlent 
des  abîmes  entre  deux  âmes  et  les  appro- 
fondissent encore. 

Et  il  y  avait  bien  en  effet  un  abîme 
entre  ces  deux  femmes  !  Pouvait-il  en  être 
autrement  ?  Pendant  des  mois  et  des 
mois,  tous  les  efforts  de  ma  mère  avaient 
été  dirigés  vers  cet  unique  but  :  la  reprise 
de  son  fils.  Son  affection  s'était  doublée 
d'une  âpre  et  active  jalousie  contre  la 
femme  qui  avait  failli  le  lui  prendre.  Pour 
m'arracher  à  ma  maîtresse,  elle  avait  con- 
senti à  tout,  jusqu'à  la  recevoir  sous  son 
toit.   Elle  m'avait  enfin  ressaisi  —  mais 
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pour  me  donner  à  une  autre,  et  cette  fois 
sans  retour. 

Gela,  Monsieur,  ma  mère  ne  le  pardon- 
nait pas  à  ma  femme.  Elle  ne  regrettait 
point  mon  mariage.  Elle  en  était  au  con- 
traire toujours  fort  satisfaite  ;  mais  la 
satisfaction  de  cette  réussite  avait  pris 
bizarrement  chez  elle  la  forme  d'une  vic- 
toire sur  sa  bru. 

Que  pouvais-je  à  ces  disputes  dont  les 
échos  me  parvenaient  sans  cesse,  sinon 
les  écouter  avec  résignation  ?  Elles  n'étaient 
pourtant  pas  sans  assombrir  une  vie  que 
tout  s'accordait,  par  ailleurs,  à  rendre 
heureuse.  J'aimais  ma  femme,  j'en  étais 
aimé.  Nos  goûts,  nos  humeurs  s'accor- 
daient. Tout  un  passé  gênant  se  trouvait 
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aboli.  Je  le  croyais  du  moins.  Mais  on 
arrange  le  passé,  on  ne  l'abolit  pas.  Il 
nous  enchaîne,  il  nous  lie  ;  on  s'en  croit 
libre,  et  c'est  lui  qui  nous  commande.  Il  a 
créé  derrière  nous  des  secrets  et  des  mys- 
tères dont  nous  sommes  prisonniers,  et 
c'est  lui  qui  dirige  encore  nos  actes  dans 
celte  existence  nouvelle  où  nous  croyons 
toujours  pénétrer. 

Ma  femme  continuait  d'ignorer  mon 
ancienne  liaison.  L'harmonie  qui  régnait 
entre  nous  se  trouvait  à.  la  merci  de 
l'indiscrétion  d'un  domestique  ou  d'un 
emportement  de  ma  mère.  Je  n'aurais 
pu  conjurer  le  danger  d'une  révélation 
brutale  qu'en  prenant  moi  -  même  les 
devants  par  un  effort  de  franchise,  que 
la  confiance  de  ma  femme,  son  affection, 

16. 
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pour  ainsi  dire  accrue  de  toute  l'ani- 
mosité  qu'elle  rencontrait  chez  sa  belle- 
mère,  me  rendaient  de  plus  en  plus 
difficile  :  j'appréhendais  de  rendre  irré- 
parable l'inimitié,  déjà  si  vive,  qui  la  se-  ' 
parait  de  ma  mère,  en  lui  révélant  son  rôle 
et  la  sorte  de  complicité  qu'elle  avait 
dans  mon  aventure.  Aussi,  Monsieur, 
arriva-t-il  ce  qui  devait,  un  jour  ou  l'autre, 
nécessairement  arriver. 

N'attendez  pas  que  je  vous  décrive, 
d'après  ce  que  m'en  ont  raconté  deux 
femmes  en  colère,  comment  survint 
entre  ma  mère  et  sa  bru  la  scène  que 
j'avais  tant  redoutée.  L'agitation  où  je 
trouvai  ma  femme,  son  visage  boule- 
versé,  ses   larmes,    une    malle    à    demi 
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pleine  au  milieu  de  sa  chambre,  le  geste 
véhément  dont  elle  m'éloigna  quand  je 
m'approchai  d'elle  me  firent  comprendre 
aussitôt  qu'on  lui  avait  tout  découvert. 

Tout  de  suite  elle  proféra  contre  moi, 
contre  ma  mère  les  injures  les  plus 
cruelles,  les  reproches  les  plus  passion- 
nés. 

J'essayai  de  lui  faire  entendre  ce 
qu'avait  été  Mariette,  de  lui  expliquer 
ma  conduite,  de  justifier  celle  de  ma 
mère.  Je  m'efforçai  de  garder  un  sang- 
froid,  que  j'étais  bien  loin  d'avoir,  pour 
donner  quelque  force  à  mes  paroles.  Des 
larmes,  de  la  colère  même,  tout  aurait 
mieux  valu  pour  elle.  Rien  ne  pouvait 
l'offenser  davantage  que  ce  calme  concerté. 
Pouvait-elle  y   voir  autre   chose   qu'une 
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froide  indifférence  à  ses  sentiments,  à  son 
chagrin?  une  prétention  exorbitante  d'ex- 
cuser ce  qui  était  inexcusable  à  ses  yeux? 

—  Vous  l'aimez  !  me  répétait-elle  sans 
cesse.  Vous  ne  vous  en  êtes  pas  séparé. 
Qui  me  dit  qu'à  l'instant  même  vous 
n'arrivez  pas  de  chez  elle?  Votre  mère  le 
sait,  vous  encourage. 

Je  m'exaspérai,  à  mon  tour,  de  la  sentir 
si  rebelle  à  mes  raisons,  si  insensible 
aux  malheurs  de  ma  maîtresse — comme 
si  moi-même  j'en  avais  été  touché,  au 
temps  où  j'y  pouvais  quelque  chose  ! 

Son  désespoir  redoubla. 

Je  compris  qu'à  cette  minute  je  n'avais 
qu'une  satisfaction  à  lui  offrir  :  me  re- 
tourner contre  ma  mère.  Ce  que  je  fis 
sur-le-champ. 
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J'allai  la  trouver  dans  sa  chambre. 

Elle  était  à  sa  toilette,  en  train  de  faire 
ses  papillotes.  Elle  m'aperçut  dans  son 
miroir,  et  avant  même  que  j'eusse  ouvert 
la  bouche  : 

—  Cette  petite  sotte,  me  dit-elle,  qui 
ne  connaît  rien  à  la  vie,  s'en  vient  main- 
tenant me  reprocher  ce  que  j'ai  fait  pour 
elle  !  Où  serait-elle,  je  te  le  demande,  si 
j'avais  agi  autrement? 

Je  répondis  que  je  n'incriminais  per- 
sonne d'une  faute  qui  ne  venait  que  de 
moi,  mais  que  ma  femme  avait  l'intention 
de  quitter  ce  soir  le  Pradeau,  et  que  je 
ne  pouvais  me  dispenser  de  l'accompagner 
chez  son  père. 

A  défaut  de  reproches  plus  directs,  la 
sécheresse  de  mes  paroles,  le  ton  glacé 
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de  ma  voix  lui  faisaient  assez  entendre 
pour  qui  je  prenais  parti.  Elle  le  sentit 
cruellement  et  me  dit  d'un  ton  résigné: 

—  Je  ne  te  retiens  pas,  mon  enfant. 

Il  y  avait  tant  de  tristesse,  et,  quand 
j'y  songe  aujourd'hui,  tant  de  pressenti- 
ments dans  ces  mots  que  je  restai  inter- 
dit et  silencieux.  J'éprouvais  tout  à  la 
fois  des  sentiments  de  tendresse  et 
d'amertume.  La  tendresse  enfin  l'emporta: 
je  m'excusai  auprès  d'elle  des  violences 
de  ma  femme  et  la  quittai  avec  plus 
de  douceur  que  je  n'avais  fait  depuis  long- 
temps, comme  si  j'avais  voulu  lui  de- 
mander d'avance  pardon  de  ce  qu'elle 
allait  encore  supporter. 

Ces  pauvres  baisers  un  peu  tendres 
que  j'ai  donnés  à  ma  mère,  je  les  compte 
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et  m'en  souviens.  Ils  furent  si  rares  dans 
ma  vie  les  moments  où  s'exprima  par  un 
geste  cette  affection  secrète,  comme  ignorée 
de  moi-même,  qui  m'attachait  à  elle,  et 
dont  je  n'ai  connu  toute  la  profondeur 
qu'au  jour  où  elle  n'était  plus  là  pour  en 
recevoir  les  témoignages  ! 


Vous  vous  en  doutez,  Monsieur  :  ma 
femme  en  voulait  plus  à  ma  mère  d'avoir 
toléré  ma  maîtresse  sous  son  toit,  qu'à 
moi  de  l'y  avoir  amenée.  Dans  son  amour 
ingénu,  à  peine  pouvait-elle  concevoir  les 
sentiments  qu'elle  incriminait  dans  ma 
conduite.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  la 
convaincre  de  renoncer  à  son  départ. 

Le  lendemain,  sans  autre  explication, 
ma  mère  lui  remit  toutes  ses  clefs,  et  à 
partir  de  ce  moment  tout  fut  changé 
dans  ses  manières.  Elle  parut  se  désin- 
téresser tout  à  fait  de  ce  qui  se  passait 
à  la  maison.  Elle  y  vivait  en  étran- 
gère, ne  s'occupait  plus  de  rien,  et  même 
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afl'ectait  envers  sa  bru  une  courtoisie  par- 
faite. Mais  l'injustice  de  cette  petite  fille 
(ainsi  qu'elle  appelait  ma  femme),  qui  ne 
pouvait  rien  soupçonner  de  ce  qu'elle  avait 
enduré,  eut  un  effet  surprenant.  Désor- 
mais, chaque  fois  qu'elle  allait  à  Nontron, 
où  s'approvisionnait  le  Pradeau  et  où 
vivait  toujours  mon  ancienne  maîtresse, 
elle  ne  manquait  pas  de  se  rendre  chez 
elle.  Sa  rancune  contre  sa  bru  semblait 
l'avoir  attachée  à  celle  qui  avait  été  sa 
servante  mieux  que  dix  nouvelles  an- 
nées de  servitude  n'auraient  pu  le  faire. 
Elle  passait  des  heures  avec  elle,  à  lui 
raconter  ses  griefs,  à  l'entretenir  de  moi, 
de  ma  femme,  du  Pradeau,  de  tout  ce 
qui  la  passionnait  encore.  Par  un  raf- 
finement   diabolique,    elle    prenait    soin 

17 
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que  nous  fussions  avertis  de  ses  vi- 
sites; et  tout  comme  autrefois  mon  oncle 
Frédéric  faisait  attendre  ses  poneys  devant 
la  maison  de  sa  maîtresse,  c'était  à  la 
porte  de  Mariette  qu'elle  donnait,  après 
ses  courses,  rendez-vous  à  sa  voiture. 

Ce  fut  là  pour  ma  femme  un  insup- 
portable affront.  Elle  pleurait,  se  lamen- 
tait, me  suppliait  d'intervenir.  Ma  mère 
voyait  mon  embarras,  et  paraissait  y 
trouver  du  plaisir  et  comme  une  obscure 
revanche.  J'étais  surpris  de  son  attitude, 
mais  elle  avait  un  prestige,  une  force  que 
je  subissais.  Après  avoir  été  si  longtemps 
obligée  de  plier  devant  moi,  elle  repre- 
nait toute  sa  raideur. 

Elle  parut  ainsi  se  complaire  à  nous  ber- 
ner quelque  temps.  Enfin,  quand  elle  eut 
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estimé  que  cette  comédie  avait  assez  duré, 
et  qu'elle  avait  suffisamment  fait  payer 
à  ma  femme  ce  qu'elle  appelait  son  ingra- 
titude, elle  nous  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

—  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  tout  fait, 
mes  enfants,  pour  vous  gêner  le  moins 
possible,  mais  le  proverbe  a  raison  :  Jamais 
deux  femmes  sous  le  même  toit,  jamais 
deux  nids  dans  un  même  arbre.  Bien  qu'il 
y  ait  ici  de  la  place  pour  loger  un  régiment, 
nous  n'y  pouvons  tenir  à  trois.  Aussi  je 
vais  me  retirer  dans  une  de  nos  métairies. 

Ma  femme  échangea  avec  moi  un  de 
ces  rapides  coups  d'œil  où  l'âme  se  met 
tout  entière. 

Ma  mère  surprit  ce  regard  : 

—  Patientez  encore,  lui  dit-elle,  les 
réparations  ne  sont  pas  faites! 


Connaissez-vous  rien  de  plus  triste 
qu'un  déménagement  de  métayers,  de 
paysans  qui  changent  tout  ensemble  de 
maître  et  de  maison,  qui  se  remuent, 
suivant  leur  lamentable  et  pittoresque 
expression?  Le  berceau  sur  la  charrette 
voisine  avec  la  cage  à  poulets;  la  femme 
est  là,  dans  ses  atours  du  dimanche,  et 
l'homme  s'en  va  devant  ses  bœufs,  son 
aiguillon  sur  l'épaule,  poussant  son  mono- 
tone «  ha!  ha!  »  où  j'ai  toujours   senti 
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la  détresse,  la  rude  résignation  pay- 
sanne. 

Le  départ  de  ma  mère  eut  cette  affreuse 
mélancolie. 

Nous  autres,  gens  de  la  campagne, 
lorsque  la  nécessité  nous  oblige  à  quitter 
notre  domaine,  nous  n'abandonnons  pas 
seulement  des  pierres,  des  murs,  des 
souvenirs.  C'est  tout  un  petit  royaume 
que  nous  laissons  derrière  nous  avec 
notre  enclos  familier.  La  campagne,  notre 
campagne,  est-ce  pour  nous  autre  chose 
qu'un  pays  dont  nous  sommes  les  sei- 
gneurs? Ma  mère  avait  encore  plus  che- 
villé au  cœur  que  je  ne  l'ai  moi-même 
le  sentiment  de  sa  domination  sur  les 
gens  et  sur  les  choses.  Quitter  cette 
maison,  s'en  aller  vivre  ailleurs,  ne  plus 
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commander  à  personne  qu'à  un  couple 
de  domestiques  et  à  ma  vieille  nourrice 
qui  naturellement  l'accompagnait  là-bas; 
passer  des  jours  sans  recevoir  la  visite  des 
métayers;  sans  s'informer  de  ce  qu'on 
faisait  sur  les  terres;  sans  entrer  dans 
la  cuisine;  sans  l'emplir  de  sa  voix  gron- 
dante; sans  se  créer  tous  les  soucis  dont 
elle  animait  sa  vie  rurale  ;  sans  voir 
graviter  autour  d'elle  tout  le  petit  monde 
d'un  village,  le  charpentier,  le  boulanger, 
le  maçon,  le  maréchal,  le  curé,  le  maître 
d'école;  sans  témoigner  à  tous  ces  gens 
une  espèce  d'affection  bourrue  ;  n'être 
plus  enfin  la  maîtresse,  était-ce  pour  elle 
vraiment  vivre? 

Ma  femme  devina  son  chagrin  et  tout 
ce  que  cette  vieille  femme  cachait  sous 
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un  air  impassible.  Elle  s'énerva,  elle 
pleura,  elle  voulut  au  dernier  moment  la 
retenir.  Ma  mère  lui  répondit  d'un  ton  sec  : 
—  Je  le  regretterais  bientôt,  ma  fille,  et 
vous  peut-être  davantage. 

Nous  possédions,  à  quelques  lieues  du 
Pradeau,  une  ancienne  demeure  de  maître, 
dont  nous  avions  fait  une  ferme.  C'est  là, 
dans  cet  endroit  assez  triste  et  sauvage, 
que  ma  mère  se  retira. 

Je  l'y  accompagnai  en  voiture. 

Lorsque  nous  fûmes  dans  la  maison, 
où  elle  allait  vivre  désormais,  elle  jeta  un 
coup  d'œil  indifférent  sur  les  meubles 
qu'elle  y  avait  fait  transporter.  J'essayai 
de  la  distraire  en  proposant  çà  et  là  quel- 
ques arrangements. 
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—  C'est  bon,  c'est  bon,  me  dit-elle. 
Laisse  donc  les  choses  telles  qu'elles 
sont. 

Évidemment  ma  présence  lui  devenait 
importune.  Je  la  suivais,  embarrassé, 
d'une  chambre  dans  une  autre;  j'aurais 
voulu  m'en  aller;  je  craignais  en  même 
temps  de  montrer  trop  d'impatience.  Le 
soir  vint;  je  prétextai  la  distance;  je  fis 
ratteler  ma  voiture,  et  je  quittai  la  métai- 
rie, un  peu  comme  on  quitte  un  cime- 
tière. 

A  cinq  cents  mètres  du  Pradeau,  ma 
femme  m'attendait  sur  la  route.  Je  rentrai  à 
pied  avec  elle  et  lui  racontai,  tout  en  mar- 
chant, comment  les  choses  s'étaient  pas- 
sées. Elle  resta  un  long  moment  sans  rien 
dire,    puis     s'arrêtant   devant   un  vieux 
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pommier  que  j'ai  longtemps  disputé  à  la 
mort,  comme  un  ami,  comme  un  témoin 
d'une  minute  précieuse  entre  toutes  : 

—  Ta  mère  est  partie,  me  dit-elle,  mais 
je  crois  bien  que  sa  place  entre  nous  ne 
restera  pas  longtemps  vide. 

Je  vis  son  visage  tiré,  ses  yeux  cernés, 
et  sur  ses  lèvres,  un  chaste,  un  admirable 
sourire.  Je  la  pris  dans  mes  bras,  toute 
émue  et  confuse.  Soirée  inoubliable,  vieil 
arbre  qui  étendait  sur  nous  ses  branches 
demi-mortes,  et  toi,  visage  neureux  et 
fatigué,  compagne  disparue,  qu'êtes-vous 
devenus? 


n. 


Sitôt  que  ma  femme  fut  accouchée,  je 
me  rendis  chez  ma  mère  pour  lui  en 
porter  la  nouvelle. 

Je  la  trouvai  dans  son  verger,  occupée 
avec  une  autre  personne  à  recueillir,  sur 
un  drap,  les  prunes  que  faisait  tomber 
un  enfant  juché  dans  l'arbre. 

Elle  vint  à  ma  rencontre,  d'un  mou- 
vement vif  qui  m'émut.  Je  l'embrassai 
en  lui  criant  la  nouvelle,  car  elle  était 
maintenant  tout  à  fait  sourde.  Et  derrière 
elle,  sous  la  quichenotte  de  toile  qui  me 
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l'avait  d'abord  cachée,  je  reconnus  mon 
ancienne  maîtresse. 

Qui  donc,  à  cette  minute,  ne  m'aurait 
paru,  Monsieur,  tout  rempli  de  mon 
bonheur?  Je  l'embrassai  à  son  tour.  Mais 
bien  souvent  j'ai  pensé  que  ce  banal 
baiser  —  le  premier  que  je  donnais  à 
Mariette,  depuis  le  jour  où  je  lui  avais 
offert  de  devenir  ma  femme  —  fut  une 
des  plus  cruelles  choses  que  je  lui  aie  fait 
souffrir. 

Elle  nous  quitta  pour  emporter  des 
paniers  remplis  de  prunes.  Je  la  regardai 
s'éloigner,  tandis  que  ma  mère  ratissait 
les  fruits  égarés  dans  l'herbe. 

—  Tu  vois,  me  dit-elle,  je  l'ai  reprise, 
ou  plutôt  elle  est  revenue...  Ta  femme  va 
être  mécontente... 
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Et  tout  de  suite  elle  ajouta,  comme 
pour  effacer  ce  trait  de  son  humeur  : 

—  Elle  est  venue  soigner  ta  nourrice 
qui  n'en  a  plus  pour  longtemps. 

La  pauvre  vieille,  en  effet,  ne  devait 
pas  voir  cet  enfant  dont  la  naissance  avait 
été  le  dernier  intérêt  de  son  esprit  puéril, 
où  seul  le  mystérieux  semblait  proche  et 
vivant. 

Elle  mourut  à  l'entrée  de  l'hiver. 

Avec  elle  s'écroulaient,  comme  des  cen- 
dres, les  moments  les  plus  obscurs,  les 
plus  lointains  de  ma  vie.  Je  ne  puis  sé- 
parer ma  mère  des  sentiments  clairs  de 
mon  âme,  mais  j'ai  de  ma  nourrice  une 
impression  qui  semble  devancer  mes  pre- 
miers souvenirs,  et  je  la  vois  comme  un 
halo  autour  de  ma  petite  enfance. 


LA    MAITRESSE    SERVANTE  301 

Mariette  pleurait  et  lui  tenait  les  mains. 
Ma  mère,  avec  un  calme  intrépide,  regar- 
dait se  défaire  sous  ses  yeux  l'humble 
compagne  de  sa  vie.  Moi,  je  m'adressais  le 
reproche  de  n'avoir  pas  assez  montré  à 
l'excellente  créature  l'affection  que  j'avais 
pour  elle.  Du  moins  pouvais-je  me  donner 
le  témoignage  que  je  ne  lui  avais  jamais 
causé  de  violent  déplaisir,  et  je  n'osais 
imaginer  ce  que  serait  la  même  veillée 
funèbre,  un  jour,  auprès  de  ma  mère  que 
j'avais  tant  tourmentée. 


A  partir  de  ce  moment,  Mariette  ne 
quitta  plus  ma  mère.  Elle  était  seule  à  se 
faire  entendre  d'elle,  sans  presque  élever 
la  voix;  et  son  regard  ne  perdait  jamais 
de  vue  cette  vieille  femme  toujours  gron- 
dante, pour  prévenir  ses  moindres  désirs. 
Celle-ci  conservait  vis-à-vis  d'elle  un  ton 
âpre  et  coléreux,  que  tempérait  un  tutoie- 
ment auquel  elle  s'était  peu  à  peu  aban- 
donnée. Son  fils,  ses  petits-enfants,  nous 
tous  qui  lui  tenions  profondément  au 
cœur,  elle  se  passait  aisément  de  nous 
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voir,  mais  elle  ne  pouvait  tolérer  que  mon 
ancienne  maîtresse  s'éloignât  d'elle  un 
moment. 

Par  une  bizarrerie  qui  s'accordait  assez 
mal  avec  son  caractère  économe,  le  grand 
intérêt  des  derniers  mois  de  sa  vie  fut 
de  se  faire  bâtir  un  tombeau  qui,  dans 
la  simplicité  d'un  cimetière  de  campagne, 
prenait  des  proportions  magnifiques.  Par 
un  premier  testament,  elle  y  réservait 
une  place  «  à  Mariette  sa  servante,  pour 
l'avoir  fidèlement  servie».  Elle  ne  donna 
pas  suite  à  ce  dessein,  sans  doute  par  la 
réflexion  que  les  maîtres  sont  les  maîtres, 
les  domestiques  les  domestiques,  et  qu'il 
convient  même  dans  la  mort  de  ne  pas 
les  confondre.  Elle  lui  légua  la  métairie 
où  Mariette  lui  ferma  les  veux. 
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Voilà,  Monsieur,  la  pauvre  histoire  qui 
vous  avait  intrigué.  Un  deuil,  dont  je  ne 
me  suis  pas  consolé,  est  venu  briser  cet 
amour  que  vous  avez  vu  naître.  Peu 
d'années  après  la  mort  de  ma  mère,  ma 
femme  allait  la  rejoindre  dans  ce  trop 
grand  tombeau  qu'elle  avait  préparé.  Rien 
de  plus  cruel,  de  plus  absurde  que  ces 
disparitions  rapides,  brutales,  en  pleine 
jeunesse!  Pourtant  c'est  une  chose  apai- 
sante, une  consolation  très  douce  de 
conserver  dans  sa  mémoire  une  image 
que  la  mort  a  emportée  sans  que  la  vie 
l'ait  flétrie.  Mille  possibilités  de  bonheur 
inépuisé  apparaissaient  devant  nous; 
encore  aujourd'hui,  Monsieur,  elles 
accompagnent  son  souvenir.  Le  temps 
passe,   les   années  s'accumulent  sur   ma 
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tête;  je  reste  le  vieux  compagnon  d'un 
être  qui  ne  peut  pas  vieillir. 

Mariette,  elle,  vit  toujours.  Elle  habite 
cette  métairie  que  ma  mère  lui  a  laissée 
en  mourant.  Je  vais  la  voir  parfois  dans 
sa  maison  solitaire.  Sa  personne  a  pris 
un  air  rustique  ou  religieux,  ce  qui  est  à 
peu  près  la  même  chose.  Nous  causons  de 
mes  enfants,  des  récoltes,  de  cette  pluie, 
de  ce  beau  temps  qui  l'intéresse  autant 
que  moi,  car  elle  s'occupe  activement  de 
son  petit  domaine.  Bien  que  nous  n'en 
parlions  guère,  les  souvenirs  d'autrefois 
semblent  sans  cesse  se  mouvoir  silencieu- 
sement entre  nous.  L'autre  jour,  je  me 
plaignais  devant  elle  de  l'aîné  de  mes  fils, 
qui  fait  son  droit  à  Poitiers  et  ne  met 
guère  d'empressement  à  revenir  au  Pra- 
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deau.  Elle  a  levé  les  yeux  sur  moi,  et  j'ai 
compris  à  ce  regard  que,  si  elle  s'est  vain- 
cue elle-même,  elle  n'a  pourtant  rien 
oublié. 

Pour  moi,  à  mesure  que  je  vieillis,  ce 
passé  revient  plus  fort,  plus  pressant  à 
ma  mémoire.  Il  m'agite  et  me  préoccupe. 
Je  me  surprends  à  discuter  avec  moi- 
même  une  résolution,  un  sentiment,  un 
mot  vieux  de  quarante  ans.  Si  je  me 
retrouve  en  présence  de  choses  demeurées 
telles  qu'elles  étaient  autrefois  —  et  cela 
m'arrive  sans  cesse,  car  ici  rien  n'a 
changé  —  je  me  sens  aussitôt  entouré, 
pressé  par  les  sentiments  que  j'avais  à 
quelque  seconde  lointaine,  et  j'éprouve 
un  triste  plaisir  à  penser  que  ces  moments 
disparus  ont  encore  une  ombre  de  vie,  et 
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qu'ils    ne  seront  décidément  abolis  que 
lorsque  je  ne  serai  plus. 

Vous  connaissez  nos  prés  :  même  au 
cœur  de  l'été,  ils  crient  sous  le  pas 
comme  une  éponge;  l'eau,  retenue  à  fleur 
de  terre  par  un  sol  de  granit,  y  court 
partout  en  rigoles,  et  souvent  l'on  trouve 
au  milieu  une  nappe  étincelante,  un 
étroit  réservoir  carré  qu'on  appelle  chez 
nous  une  serve,  peut-être  pour  indiquer 
qu'une  source  est  là  prisonnière.  Mariette 
m'a  souvent  fait  penser  à  ces  sources 
captives  :  elles  sont  là  fidèles,  abondantes, 
toujours  prêtes  pour  les  soins  domesti- 
ques, et  l'on  y  voit  le  ciel. 

Adieu,  Monsieur,  je  vous  quitte.  Ex- 
cusez-moi de  vous  avoir  fatigué  si  long- 
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temps  de  mes  inutiles  regrets.  Que  d'affec- 
tions se  sont  penchées  sur  ma  tête!  quelle 
sève,  quelle  profusion  d'amour  il  y  a 
partout  dans  la  vie!  Je  songe  que  si 
chacun  regardait  autour  de  soi,  il  demeu- 
rerait confondu  que  tant  d'êtres  aient 
attaché  à  lui  tant  de  prix. 


KIN 
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